從內(nèi)羅畢到紐約

1996年：肯尼亞，內(nèi)羅畢—紐約州，羅切斯特

他們都在那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中失去了家庭和家人，他們到處游蕩，迷失方向，每次進(jìn)入難民營(yíng)都要經(jīng)歷數(shù)周或數(shù)月的時(shí)間，所以，美國(guó)人稱他們是“迷失的男孩”。

一個(gè)救援人員向薩爾瓦和另外八個(gè)將要與他同行的男孩解釋這個(gè)稱呼。她基本都講英語(yǔ)，偶爾說(shuō)一兩句阿拉伯語(yǔ)，但說(shuō)得不夠好。她盡量放慢語(yǔ)速，可是需要告訴他們的事情太多了，薩爾瓦擔(dān)心也許會(huì)聽(tīng)錯(cuò)某些重要的內(nèi)容。

他們坐上卡車，從伊福難民營(yíng)來(lái)到位于肯尼亞首都內(nèi)羅畢的事務(wù)處理中心。他們要填寫(xiě)無(wú)窮無(wú)盡的表格，還要拍照和體檢。

薩爾瓦感覺(jué)一切都很恍惚，因?yàn)樗?dòng)得睡不著，睡眠不足又讓他累得搞不清正在發(fā)生的一切。可是，有一刻他是清醒的——就是得到新衣服的時(shí)候。他在營(yíng)地里穿的是舊短褲和比短褲更舊的T恤衫。

雖然他穿得特別當(dāng)心，T恤衫上還是破了幾個(gè)小窟窿，短褲的褲腰也被拉松并且磨舊了。每當(dāng)收到捐贈(zèng)的衣服，營(yíng)地的工作人員就會(huì)把它們分發(fā)出去，但需要衣服的人總是太多。而現(xiàn)在，薩爾瓦的胳膊上搭著一摞新衣服。內(nèi)衣、襪子、長(zhǎng)褲、T恤衫、可以套在外面穿的長(zhǎng)袖襯衫。除此之外，他還得到了一雙運(yùn)動(dòng)鞋呢。他把這些衣服和鞋子通通穿上了！

“在美國(guó)，現(xiàn)在是冬天?！蹦莻€(gè)救援人員說(shuō)。

“冬天？”薩爾瓦重復(fù)道。

“對(duì)，很冷。到了紐約，你會(huì)得到更多的衣服?！?/p>

更多的衣服？薩爾瓦搖搖頭。我怎么穿得下更多的衣服呢？

在內(nèi)羅畢登上飛機(jī)時(shí)，薩爾瓦幾乎不敢相信自己的眼睛。每個(gè)人都有座位，而且有行李。那么多的人，幾百?gòu)堜佒泬|的座椅，再加上那么多的行李，飛機(jī)怎么能飛得起來(lái)呢？

不知道怎么搞的，飛機(jī)起飛了——不是像鳥(niǎo)兒那樣，快速拍拍翅膀就輕松地飛起來(lái)，而是在引擎的尖叫和咆哮聲里沿著長(zhǎng)長(zhǎng)的跑道笨拙地前行著，好像它在升空之前必須全力試飛似的。飛機(jī)平穩(wěn)地進(jìn)入空中以后，薩爾瓦望著小窗外的風(fēng)景。世界那么大，世間萬(wàn)物卻是那么??！大片的森林和沙漠變成了幾小片綠色和褐色。汽車在路上爬行著，仿佛成排的螞蟻。下面的人可能有好幾千，他卻連一個(gè)都瞧不見(jiàn)。

“你想喝點(diǎn)兒什么？”

薩爾瓦抬頭看了看那個(gè)穿著整潔制服的女人。他搖搖頭，表示沒(méi)聽(tīng)懂。她笑了，問(wèn)他：“可口可樂(lè)？橘子汁？”

可口可樂(lè)！很久以前，薩爾瓦的父親從集市上給他買過(guò)幾瓶。薩爾瓦第一次喝的時(shí)候一直感到驚訝，每個(gè)泡泡都在嘴里蹦來(lái)蹦去！多么難得的享受?。?/p>

“可口可樂(lè)，謝謝！”薩爾瓦說(shuō)。每呷一口，他都會(huì)想起家人互相傳遞瓶子的樣子，被令人發(fā)癢的泡泡逗笑的樣子，分享與同樂(lè)……

要想到達(dá)薩爾瓦的新家，不止需要一架飛機(jī)，也不止兩架，而是三架。第一架飛機(jī)從內(nèi)羅畢飛到法蘭克福，進(jìn)入了一個(gè)叫德國(guó)的國(guó)家。隨著驚人的碰撞聲，飛機(jī)著陸了，然后猛地停下來(lái)，把薩爾瓦從座位里拋向前面，他的肚子被安全帶勒得緊緊的。第二架飛機(jī)從法蘭克福飛到了紐約，也是突然著陸的，但薩爾瓦這次有了準(zhǔn)備，他牢牢地抓住了兩邊的扶手。

在紐約，那個(gè)救援人員把幾個(gè)男孩領(lǐng)到不同房子的門(mén)口。有的男孩將會(huì)獨(dú)自走完旅途的最后一段路，其他男孩將會(huì)三三兩兩地同行。薩爾瓦是唯一去羅切斯特的。那個(gè)救援人員說(shuō)，新的家人會(huì)在那里等他。在前往羅切斯特的飛機(jī)上，乘客多數(shù)是獨(dú)自旅行的男子，但也有幾個(gè)婦女和幾家人——父母與孩子。大部分乘客是白人，薩爾瓦是在法蘭克福機(jī)場(chǎng)開(kāi)始見(jiàn)到他們的。把他以前見(jiàn)過(guò)的白人加到一起，也沒(méi)有剛剛這幾個(gè)鐘頭里見(jiàn)過(guò)的多。

雖然他盡量不去盯著人家，但還是忍不住仔細(xì)打量那些全家旅行的人。他一遍遍地尋思著：要是我的新家人不在那里呢？要是他們改變了主意呢？要是他們見(jiàn)了面就討厭我呢？

薩爾瓦深吸一口氣，每次走一步。他提醒自己，目前看來(lái)，只要堅(jiān)持到這次飛行結(jié)束……

飛機(jī)終于著陸了。輪子尖叫的時(shí)候，薩爾瓦抓緊扶手，振作精神，為下一步做好準(zhǔn)備。他們?cè)谀抢?，正在機(jī)場(chǎng)大廳微笑揮手呢——薩爾瓦的新家人！養(yǎng)父克里斯，養(yǎng)母路易絲，還有他們的四個(gè)孩子。薩爾瓦又有兄弟姐妹了，就像從前一樣?？吹侥切┢诖男δ槪杏X(jué)自己緊張的肩膀放松了一些。

薩爾瓦說(shuō)了好多次“你好”和“謝謝”，因?yàn)樵谄诤突艁y之中，他覺(jué)得只有這些詞是肯定不會(huì)說(shuō)錯(cuò)的。他聽(tīng)不懂別人的話，尤其是路易絲的。她說(shuō)得飛快，起初他甚至都拿不準(zhǔn)她是不是在說(shuō)英語(yǔ)。

不錯(cuò)，他們確實(shí)為他帶來(lái)了更多的衣物，肥大的夾克、帽子、圍巾和手套。他穿上夾克，拉上拉鏈。夾克的袖子太重了，就連動(dòng)動(dòng)胳膊都挺費(fèi)勁的。他不知道自己現(xiàn)在是不是顯得傻乎乎的，因?yàn)樗纳习肷泶┑媚敲捶?，下半身卻穿得那么瘦?？墒牵瑳](méi)有一個(gè)家人笑話他。而且他很快就注意到，他們也穿著同樣肥大的夾克。

機(jī)場(chǎng)終點(diǎn)站的玻璃門(mén)滑開(kāi)了，寒風(fēng)擊打著薩爾瓦的臉，好像扇了他一巴掌似的。他還是頭一次感到這么冷呢！他在非洲住過(guò)的地方，氣溫差不多總是在21℃以上。

薩爾瓦吸氣時(shí)，幾乎覺(jué)得他的肺一定會(huì)被凍起來(lái)，再也不能運(yùn)轉(zhuǎn)了?？墒?，他周圍的人們還是邊走邊談，到處走動(dòng)?？雌饋?lái)，在這么冷的天氣里確實(shí)有可能活下去。而他現(xiàn)在也明白，為什么要穿帶墊肩的厚夾克了。

薩爾瓦在終點(diǎn)站的門(mén)里靜靜地站了一會(huì)兒。他感覺(jué)，離開(kāi)機(jī)場(chǎng)就好像永遠(yuǎn)離開(kāi)了過(guò)去的生活——蘇丹、他的村子和家人……

他的眼里涌出了淚水，也許是由于從敞開(kāi)的門(mén)吹進(jìn)的寒風(fēng)吧。他的新家人已經(jīng)走到門(mén)外，都在扭頭看著他。

薩爾瓦眨掉淚水，朝著在美國(guó)的新生活邁出第一步。