天

天知道，前門樓子和胳膊肘子之間有沒有關(guān)系？地知道，馬屁股和美國航天飛機(jī)火箭助推器的寬度確實(shí)有關(guān)系。這需引入一個理論：“路徑依賴”。此理論的創(chuàng)立者道格拉斯·諾思，在1993年因運(yùn)用該理論成功闡釋經(jīng)濟(jì)制度的演進(jìn)，而獲得諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎。該理論簡言之：一旦人們做了某選擇，就好比走上一條不歸路，慣性的力量會使這個選擇不斷強(qiáng)化，讓人泥足深陷。這一理論適用各個領(lǐng)域。而馬屁股和美國航天飛機(jī)火箭助推器的寬度，背后聯(lián)系的邏輯是：現(xiàn)代鐵路兩條鐵軌之間的標(biāo)準(zhǔn)距離是四英尺又八點(diǎn)五英寸。早期鐵路由建電車的人設(shè)計，而該尺寸是電車所用的輪距標(biāo)準(zhǔn)。電車的標(biāo)準(zhǔn)是最先造電車的人定的，而此人以前是造馬車的，所以電車的標(biāo)準(zhǔn)是沿用馬車的輪距標(biāo)準(zhǔn)。馬車的輪距標(biāo)準(zhǔn)是因?yàn)橛R路轍跡的寬度是四英尺又八點(diǎn)五英寸，如果馬車用其他輪距，它的輪子很快會在英國的老路上撞壞。這些轍跡又是從古羅馬人那里來的。因?yàn)檎麄€歐洲，包括英國的長途老路都是由羅馬人為它的軍隊(duì)所鋪設(shè)，而四英尺又八點(diǎn)五英寸正是羅馬戰(zhàn)車的寬度。任何其他輪寬的戰(zhàn)車在這些路上行駛，輪子的壽命不會長。而牽引戰(zhàn)車的是兩匹馬，兩匹馬屁股的寬度是四英尺又八點(diǎn)五英寸。美國航天飛機(jī)火箭推進(jìn)器造好之后要用火車運(yùn)送，路上又要通過一些隧道，這些隧道的寬度只比火車軌道寬一點(diǎn)，火箭助推器的寬度就由鐵軌的寬度所決定。

路徑依賴導(dǎo)致美國航天飛機(jī)火箭助推器的寬度，由兩千年前兩匹馬屁股的寬度決定?？此圃幃悓?shí)則合理，這就是真實(shí)的世界和現(xiàn)實(shí)的真相。歷史便是由這些看似荒誕，實(shí)則合情合理的點(diǎn)滴寫就。歷史就是曾經(jīng)的當(dāng)下，古人就是當(dāng)下瞬間中的我們。當(dāng)后人詬病那個千年前的荒誕皇帝宋徽宗要藝術(shù)不要天下時，可曾了解當(dāng)年的路徑依賴？倘若了解，會否釋懷？歷史有偶然嗎？或許有，但更多的是未找到真相的必然。宋代是一個充滿思索和爭議的時代，在它之前，還有一個短暫的五代十國。盛極一時的李唐王朝，在黃巢起義中遭受致命打擊，直到907年曾被唐廷賜名朱全忠（朱溫）的人，取代唐朝為后梁，一個新的分裂局面至此開始?！盎实圯喠髯?，明天到我家”。960年趙匡胤建立宋，才結(jié)束走馬燈似的局面。當(dāng)時的政治氣氛便是如此。剛剛結(jié)束沒有規(guī)矩的世界和割據(jù)的局面，中央極權(quán)和重文輕武，便是當(dāng)下最合理和明智的選擇。歷史那個節(jié)點(diǎn)需要這樣的時政效能，這是能夠賦予王朝和子孫安穩(wěn)的最佳辦法。面對當(dāng)時的人生困境和治理國家的囧境，重文抑武是趙匡胤能夠看到的唯一解決方案。作為金字塔尖端的決策者，那是他做出的最符合歷史潮流的選擇，他只能順應(yīng)潮流。在如此施政方針下，大宋文化空前繁盛，諸多俊杰組成精英文人集團(tuán)。作為被歷史烘托起的文人士大夫群體，他們同時也是朝廷的文官集團(tuán)。如果皇帝沒有極高的文學(xué)和藝術(shù)素養(yǎng)，皇帝無法駕馭這些臣子。白話就是皇帝“拿”不住這幫文人們。如此情勢，逼迫皇帝們又得水漲船高精進(jìn)文藝素養(yǎng)。如此循環(huán)，路徑依賴。到了第八代皇帝宋徽宗，大宋皇帝終于走到了藝術(shù)的最巔峰；政權(quán)也走到了崩塌的節(jié)點(diǎn)。

峰回路轉(zhuǎn)，再把視角重新拉回：可否理解當(dāng)初宋太祖趙匡胤的竭盡所能？他已做到極致，重文抑武是那個歷史洪流中的必然“河道”。面對必然的因和必然的果，唯有學(xué)習(xí)釋懷和釋懷一切。還好，一年又一年，一生又一世，春天依然如期而至。冰雪消融，萬物復(fù)蘇，一縷東風(fēng)帶來早春的氣息。晨曦微露，大地蒸騰，那是生命力的又一輪崛起。好像郭熙《早春圖》里，萌動著的活力與生機(jī)。在郭熙的眼里，山水是有生命的。他與前輩畫家范寬不同，并未把山水畫成雄渾大氣，而是讓畫面充滿輕松愉快的戲劇化風(fēng)格。畫面有澀澀的味道，但又沒有隆冬過后荒涼的感覺，而是氤氳著春回大地的氣息。這個氣息，是《易經(jīng)》乾卦卦辭：元亨利貞中的元。元是開始和初生，世間萬物從元?dú)忾_始。元?dú)獾牧α繌V大無窮，創(chuàng)造萬物之功。郭熙之《早春圖》，山水之間彌漫著的就是元?dú)夂完枤猓龤夂剖?。畫作是全景式?gòu)圖，但構(gòu)圖內(nèi)容豐富，高遠(yuǎn)、平遠(yuǎn)、深遠(yuǎn)兼具。畫面活潑又俏皮，山水靈活到能呼吸。筆墨細(xì)膩傳神，極有看“4D電影”一般的立體效果。不管是何種層次的構(gòu)圖，山的輪廓都呈現(xiàn)曲線流動美，圓融和諧，不似人間手筆。這樣的山形輪廓，與世界著名建筑大師、西班牙建筑鬼才高迪的思路，完全不謀而合。高迪認(rèn)為：“直線屬于人類，曲線屬于上帝?！笨磥?，古今中外，藝術(shù)領(lǐng)域的天才級大師都是敏銳觀察大自然，師法自然。高迪天生具有良好的空間解構(gòu)能力與雕塑感覺，他從觀察中發(fā)現(xiàn)，自然界并不存在純粹直線。終其一生，他極力追求自然，作品中幾乎找不到直線，大多采用充滿生命力的曲線。這不也正是北宋時期，郭熙眼中的自然山水嗎。他的山水，曲線圓融流暢。

郭熙畫樹干，用筆靈活，樹多蟲枝，枝條上多有像鷹爪、蟹爪之類的小枝。這樣的筆法，源自李成。郭熙是李成的門徒。畫中山石以抑揚(yáng)頓挫、粗細(xì)有變的墨筆勾勒，速度很快，有濃淡干濕和飛白效果。此為“亂云皴”和“鬼臉石”。畫的左側(cè)當(dāng)中的樹枝下有款字，“早春壬子（1072）郭熙畫”八個字，這正是郭熙在宋神宗身邊享受皇恩浩蕩的幸福時光。宋神宗對郭熙的畫十分喜愛，他甚至專門騰出一間宮殿專門懸掛郭熙作品。在《早春圖》中，重山峻嶺，山重水復(fù)，橋路樓觀，泉水叮咚，樹木點(diǎn)綴，行人挑水。作為不能隨意游山玩水的皇帝來說，讀郭熙之畫，也能享受“可望、可行、可游、可居”的樂趣。想來郭熙之畫，給宋神宗帶來了“臥游神”的體驗(yàn)。然而這樣的好日子，并未持續(xù)多久。神宗死后，繼任的新皇帝宋哲宗似乎并不欣賞郭熙畫作。于是將他畫作從宮中的墻壁上撤換下來。一次有位官員發(fā)現(xiàn)，在宮中擦桌案的抹布，居然是被撤換掉的郭熙畫作。于是這位官員小心請求得到這批畫，沒成想第二天竟被恩準(zhǔn)。沒準(zhǔn)兒當(dāng)年那一批要當(dāng)抹布的畫里，就有這幅絕世名作《早春圖》。人和畫、與人生在世一樣，都有順的時候、也有背的時候，稀松平常；就好像人行山中，有向陽時，也有背陰時。還好，郭熙豁達(dá)大度，他是修道之人，痛痛快快地活到了90歲左右。郭熙生卒年不確定，約在（1000-1080）。郭熙本布衣，字淳夫，河陽溫縣（今河南溫縣）人。他是北宋畫家，繪畫理論家；早年信奉道教，游于方外，以畫聞名。熙寧元年召入畫院，后任翰林待詔直長。郭熙初無師承，后在臨摹李成山水畫中受到啟發(fā)，筆法大進(jìn)，也能自入胸臆，筆勢雄健，水墨明潔。

郭熙并非繪畫世家出身，作為平民家中走出的繪事人杰，純?nèi)皇翘熨x異稟。約宋仁宗至和元年（1054）之前，郭熙就為蘇舜元家摹寫了李成的六幅《驟雨圖》。此間他頗受啟發(fā)，筆法大進(jìn)，名動公卿。蘇舜元是北宋著名詞人蘇舜欽的兄長。神宗熙寧（1068-1077）間，郭熙為圖畫院藝學(xué)，后任翰林待詔直長，成為宮廷畫院重要成員。他創(chuàng)作最活躍的時代，正是熙寧、元豐之際（1068-1085），時有“神宗好熙筆”、“評為天下第一”之說。元豐（1078-1085）年間，改革官制，新建的中書省、門下省、樞密院、翰林學(xué)士院等機(jī)構(gòu)的屏壁，皆為郭熙所畫。郭熙之畫，時人稱之“官畫”。他在畫院，還多次負(fù)責(zé)考試畫工和鑒定、品評宮廷藏畫，他的山水畫曾作為朝廷禮物贈送高麗國。得神宗厚愛，曾把秘閣所藏名畫令其詳定品目，郭熙從而遍覽歷朝名畫。郭熙自李成畫風(fēng)起筆，至高屋建瓴兼收并覽，再加上個人奇才天份，終成北宋后期山水畫巨匠。郭熙山水畫，早期精工巧致；中期精神煥發(fā)，神采奕奕；晚期作品，愈加成熟，乃脫落筆墨程式，將胸中意象和自然山水融為一家，道法自然，靈動飄渺，情嵌畫中，氣象萬千。他作畫技法的飄移，是與他修道層次的精進(jìn)分不開的。少小之時，他便喜游方外，信奉道教。郭熙十分強(qiáng)調(diào)畫家要深入對自然景物的悉心觀察，這與道教教義其中之哲理是不謀而合的。不言而喻：經(jīng)書吃得愈深透，便可清心明理，豁然開朗；跨越千山萬水，歷經(jīng)千難萬險，登峰居高臨下，參透世間萬事萬物生息變化之理。故而他深深領(lǐng)悟自然山水體貌的變化規(guī)律和四時、朝暮、陰晴的變化特征，順勢而為，駕馭畫面，使畫面呈現(xiàn)云煙變幻之態(tài)。

郭熙曾被賜寶花金帶，對于官階僅相當(dāng)于從八品的畫家來說，這是何等殊榮。他也曾統(tǒng)領(lǐng)整個畫院，考校天下畫生。他的藝術(shù)理念和繪畫技法，獨(dú)步一時。北宋文人集團(tuán)領(lǐng)袖，蘇軾、蘇轍、黃庭堅、文彥博等人，都極為推崇郭熙畫作，為其畫賦詩作跋。蘇軾常說善畫之人畫意不畫形，郭熙之畫正是脫略形跡而追求意蘊(yùn)之作?！缎彤嬜V》著錄御府藏其作品有：《奇石寒林圖》《古木遙山圖》《煙雨圖》《晴巒圖》《幽谷圖》等30件。傳世作品有：《窠石平遠(yuǎn)圖》《幽谷圖》《溪山訪友圖》《樹色平遠(yuǎn)圖》《早春圖》《關(guān)山春雪圖》。郭熙多才多藝，他還擅長影塑，在墻壁上用泥堆塑起浮雕式山水景物，這種繪塑結(jié)合的形式在宋代頗為流行。16世紀(jì)，活躍在法國宮廷的楓丹白露畫派，就將繪畫和畫面墻壁裝飾結(jié)合起來，點(diǎn)綴美化宮廷。而早在我國宋代的畫家郭熙，就將影塑和繪畫完美融合，遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩了法國楓丹白露畫派好幾條街。在筆墨技法上，中國畫的積墨法和用筆法完備于郭熙。積墨法的成熟，大大提高了水墨畫的表現(xiàn)力。積墨法，是用淡墨反復(fù)重疊，使畫面層次飽滿，深潤厚重；在畫面的模糊邊界和應(yīng)分層次處，再用干濃墨破醒，破醒后再用淡墨渲染，使畫面墨色層巒疊嶂。筆法上的皴擦點(diǎn)刷等手法，也是由郭熙第一次做出系統(tǒng)總結(jié)。在藝術(shù)史地位上，北宋郭熙與民國一代草書大家于右任堪有一拼。二人皆是藝術(shù)創(chuàng)作上高標(biāo)的泰斗；同時也是理論大家，學(xué)術(shù)造詣和理論功勛垂范后世。郭熙的藝術(shù)見解，由其子集結(jié)匯編為《林泉高致》一書。此書分序言、山水訓(xùn)、畫意、畫訣、畫格拾遺、畫題六節(jié)。著名的“三遠(yuǎn)論”，就出自其間?！叭h(yuǎn)論”是中國山水畫取景構(gòu)圖方法。即：高遠(yuǎn)、深遠(yuǎn)、平遠(yuǎn)。

郭熙的繪畫創(chuàng)作和藝術(shù)理論，在畫史上起到承前啟后的作用，不僅推動北宋山水畫走向巔峰，也對南宋及后世畫脈產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響。政和年間，宋徽宗召見了郭熙之子。二人談及神宗朝時，郭熙得到的龍恩眷寵；但君臣均未提及哲宗朝時，郭熙的倍受冷遇。徽宗記得畫家郭熙，但始終未曾明確表態(tài)是否喜愛郭熙之畫。世界上許多事情，其實(shí)都是隔著一層紙的，捅穿了，就什么也不是了。就好像馬屁股和美國航天飛機(jī)火箭助推器，也好像宋徽宗和那個流傳千載的罵名，更好像郭熙山水畫受到了神宗的熱捧、哲宗的冷遇和徽宗的不置可否。如果，倘若是有“如果”。歷史的同期，如果沒有虎視眈眈的金人、西夏人、遼人、蒙古人，那該多好。北宋的天下依然文化繁榮、藝術(shù)昌盛，一派盛世歌舞升平的絢爛景象。然而，歷史就是這樣冷漠。在歷史的同時代，崛起了更加野蠻和強(qiáng)大的民族。他們金戈鐵馬，揮軍南下，用鐵蹄踐踏了文學(xué)和藝術(shù)的“小清新”之夢。這就是歷史。歷史永遠(yuǎn)面無表情，它沒有豐富的情感，只有順流而下的決絕。

應(yīng)物空三世，隨緣遍十方。無論任何時候，我們總要相信，一切都是最好的安排……

作者簡介：

王彧濃，河北省書法家協(xié)會會員，河北省作家協(xié)會會員，河北省文藝評論家協(xié)會會員。