牛仔之道

這是一個(gè)周日的下午，德克·諾維茨基還在達(dá)拉斯，等待著球隊(duì)前往薩克拉門(mén)托的專(zhuān)機(jī)。此時(shí)，他聽(tīng)到了一則消息：科比·布萊恩特決定在賽季末退役。

這則消息不禁讓諾維茨基悲傷。一方面，他一直非常敬佩科比，他會(huì)經(jīng)常在結(jié)束比賽后急匆匆回家，就是為了趕上湖人的第四節(jié)比賽。另一方面，他和科比是同齡人，都是37歲的老家伙?？粗斜蛔约旱纳眢w“背叛”，諾維茨基也有了運(yùn)動(dòng)生命被奪走的感覺(jué)。

諾維茨基并不是愛(ài)自我反省的人。10年前，他曾經(jīng)在導(dǎo)師霍爾格·格希維德納的要求下試著寫(xiě)日記，將記憶存在灰色的小本子里。但很快他就錯(cuò)過(guò)了幾周，而當(dāng)他試著去補(bǔ)充漏掉的細(xì)節(jié)時(shí)，他突然發(fā)現(xiàn)這真的太難了。那簡(jiǎn)直成為了負(fù)擔(dān)而非工具，于是他停了下來(lái)。類(lèi)似的，他也不喜歡高調(diào)。當(dāng)小牛在201 1年贏得第一個(gè)，也是唯一的總冠軍時(shí)，他逃離了球場(chǎng)——他走過(guò)記分臺(tái)，把臉埋在球衣里，讓淚水浸濕雙眼。直到蒂姆·弗蘭克去更衣室把他硬拽了出來(lái)，“這是你在未來(lái)某一天會(huì)珍惜的日子。”

與科比不同，諾維茨基對(duì)于告別巡回之旅并不在意，“我可不希望人們?cè)谀亩几覔粽疲蛘甙盐业耐艘厶?dāng)回事，更不能像德德瑞克·基特（棒球明星）或者馬里安諾·李維拉（棒球明星）那樣，在每個(gè)球場(chǎng)都接受禮物?！敝Z維茨基搖著他的腦袋，揚(yáng)起了手肘，“我可絕對(duì)不會(huì)去做這些事。我可不是那種會(huì)說(shuō)‘這是我最后一年’的家伙，當(dāng)我打不了了，我就不打了?！?/p>

幸運(yùn)的是，如今還沒(méi)到那個(gè)時(shí)候。作為德克的對(duì)手，凱文·加內(nèi)特39歲了，他在明尼蘇達(dá)實(shí)際上成為了助理教練。38歲的保羅·皮爾斯，在洛杉磯慢慢老去。39歲的蒂姆·鄧肯，38歲的馬努·吉諾比利在圣安東尼奧已經(jīng)逐漸淡出，他們都沒(méi)有被教練要求扛起進(jìn)攻大旗。當(dāng)然，還有諾維茨基。可是，他依然是達(dá)拉斯的進(jìn)攻重點(diǎn)，他用場(chǎng)均18.2分（全隊(duì)第一）5.9籃板的表現(xiàn)，帶領(lǐng)著球隊(duì)向季后賽發(fā)起沖擊。從很多方面看，他還是那個(gè)我們熟悉的家伙——他依然能夠投進(jìn)三分球，他依然能夠單腿后仰命中。他的動(dòng)作依然很別扭，可依然沒(méi)人能封蓋他。當(dāng)然了，他依然還是2.13米。

諾維茨基維持這樣的狀態(tài)已經(jīng)很久了，這讓我們很容易就會(huì)覺(jué)得，這一切是理所當(dāng)然的?？墒?，這個(gè)家伙已經(jīng)不會(huì)出現(xiàn)在我們的FANTASY陣容中，這個(gè)家伙在防守端笨拙的讓人想笑。此時(shí)，你才會(huì)發(fā)現(xiàn)，他已經(jīng)老了。作為第一個(gè)在歐洲出生拿到MVP的家伙，他為了幫助球隊(duì)削減了自己的工資，他從受寵若驚的孩子成長(zhǎng)為人見(jiàn)人愛(ài)的大人物。他是這個(gè)時(shí)代最偉大的射手之一，在歷史得分榜上，只有5個(gè)人在他之前。

依照諾維茨基的個(gè)性，他消失可能不會(huì)有任何提示——也許是一則Twitter消息，或者體育消息欄里的字幕——所以，最好現(xiàn)在就讓我們好好審視一下他，如今他還在試圖延續(xù)自己的偉大生涯。

當(dāng)諾維茨基闖入聯(lián)盟時(shí)，他是1998年的9號(hào)秀，那時(shí)的他承載了極高的期待，以及無(wú)法逃避的比較。

“我經(jīng)常笑話(huà)他，”前小牛前鋒加里·特倫特說(shuō)，“我得說(shuō)，拉里·伯德已經(jīng)退役了，我們需要另外一個(gè)金發(fā)男孩來(lái)拯救聯(lián)賽?！?/p>

特倫特可不是開(kāi)玩笑。那會(huì)的聯(lián)盟正在經(jīng)歷“傷愈復(fù)出”，一方面，停罷已經(jīng)讓人大傷腦筋；另一方面，喬丹第二次離開(kāi)了聯(lián)盟。得分下降，打單不斷，諾維茨基則提供了一種有趣的例外，不僅是他的背景——當(dāng)時(shí)的NBA只有38名國(guó)際球員，如今則是100位——更在于，那個(gè)時(shí)候的7尺高大型球員基本上都是步伐笨拙的傻大個(gè)。

唐·尼爾森是當(dāng)時(shí)小牛的主教練，他從一開(kāi)始就相信諾維茨基會(huì)是年度新秀的候選人。不過(guò)，一個(gè)從德國(guó)維爾茨堡走出來(lái)的20歲孩子，在第一個(gè)賽季還成不了球隊(duì)的救世主。他場(chǎng)均得到8.2分，在外線(xiàn)的投籃命中率不過(guò)20.6%。他在進(jìn)攻端太過(guò)瘦弱，在防守端太過(guò)軟弱，第二場(chǎng)比賽，面對(duì)勇士大前鋒特里·卡明斯時(shí)，他就被完爆了。

“他對(duì)你來(lái)說(shuō)太強(qiáng)壯了，”尼爾森對(duì)諾維茨基說(shuō)，于是，他不得不讓1.6米的蒂尼·博格斯去防守對(duì)方的大塊頭。

“那簡(jiǎn)直是馬戲表演?！敝Z維茨基回憶說(shuō)。

在美國(guó)的日常生活同樣令諾維茨基不適應(yīng)。他來(lái)自于一個(gè)德國(guó)的超小城市，連怎么用ATM都不知道，更別說(shuō)在美國(guó)的大都市生活了。不得已，球隊(duì)必須派專(zhuān)人去應(yīng)對(duì)他的生活賬單。

隊(duì)友們倒覺(jué)得諾維茨基很有趣、，他沒(méi)有像很多以百萬(wàn)富翁自居的人那樣去買(mǎi)輛奔馳，而是租了輛雪佛蘭消磨停擺期（甚至，直到德克薩斯的春天讓人開(kāi)始流汗時(shí)，他才弄明白如何打開(kāi)空調(diào)）。他曾經(jīng)魯莽地告訴特倫特不能把花生醬和果醬抹在同一個(gè)三明治里?！翱蛇@是美國(guó)，”特倫特說(shuō)，“我們就愛(ài)擱在一起吃。”

當(dāng)然，特倫特也是最關(guān)愛(ài)新秀的。在飛機(jī)上，當(dāng)他看到諾維茨基閱讀尼爾森可能被炒的新聞，看著評(píng)價(jià)他弱爆了的消息時(shí)，他會(huì)告訴德克這都是些垃圾，有朝一日他一定會(huì)證明自己。可諾維茨基天生就是悲觀者，他并不確定這一切。

“我從來(lái)不是那種充滿(mǎn)自信的家伙，”德克說(shuō)，“當(dāng)我第一次到美國(guó)時(shí)，我非常害羞，我都沒(méi)法說(shuō)英語(yǔ)，我也不知道自己會(huì)不會(huì)成功?？纯船F(xiàn)在這幫年輕人，他們來(lái)到這里時(shí)就覺(jué)得自己屬于這?！?/p>

當(dāng)我們把這些評(píng)價(jià)拋給諾維茨基的隊(duì)友時(shí)，他們笑了。害羞？沒(méi)自信？這可不是他們認(rèn)識(shí)的諾維茨基。是的，很多剛來(lái)到達(dá)拉斯的人都會(huì)這么想。比如錢(qián)德勒·帕森斯?！霸谖覄倎?lái)到這里時(shí)，我感覺(jué)他很安靜，他是個(gè)到這里來(lái)就努力訓(xùn)練的老外，他的話(huà)不多。”

可后來(lái)，帕森斯看到了諾維茨基在晨練中與后衛(wèi)德文·哈里斯比賽三分球。2人在5個(gè)位置投5次，結(jié)果到了最后一個(gè)點(diǎn)時(shí)，他們竟然打成了平手。

“我就愛(ài)壓力！”諾維茨基高聲喊著。他投了出去，唰，進(jìn)了。

哈里斯也投了進(jìn)去，再次打平。

格魯吉亞中鋒扎扎·帕楚利亞站在弧頂，將球傳給了諾維茨基?！班?，”諾維茨基大喊著，“這會(huì)歐洲人還不團(tuán)結(jié)，什么時(shí)候團(tuán)結(jié)？”然后，他又朝著還在玩手機(jī)的新秀賈斯汀·安德森說(shuō)，“嗨，菜鳥(niǎo)，你看看這球！”

可他投丟，哈里斯則進(jìn)了，比賽結(jié)束。

諾維茨基擺擺手，意思是這種比賽不值一提。他徑直返回了大巴。他在路上看到了J.J.巴里亞正在做著采訪(fǎng)，于是湊上去，“別告訴他們我的秘密！”

時(shí)間回到在薩克拉門(mén)托的那個(gè)夜晚，小牛一度有14分的優(yōu)勢(shì)。有一節(jié)，他們看起來(lái)無(wú)所不能：適時(shí)地切入，快攻突破，上籃得分。在里克·卡萊爾的指揮下，達(dá)拉斯人非常強(qiáng)調(diào)通過(guò)一系列掩護(hù)來(lái)完成球的運(yùn)轉(zhuǎn)，而最近的一系列動(dòng)作都是圍繞諾維茨基進(jìn)行的。在過(guò)去，尼爾森曾讓諾維茨基在外線(xiàn)擁有持球權(quán)。之后的艾弗里·約翰遜則讓他在內(nèi)線(xiàn)左側(cè)進(jìn)行背打，45度位置與埃里克·丹皮爾進(jìn)行擋拆。還有罰球線(xiàn)附近的單打，這也是卡萊爾現(xiàn)在偶爾會(huì)使用的戰(zhàn)術(shù)。但如今的多數(shù)時(shí)刻，諾維茨基則扮演著組織者、定點(diǎn)投手的角色，他負(fù)責(zé)拉開(kāi)空間，畢竟他站在外線(xiàn)就足以令對(duì)手改變防守策略。

然而，對(duì)于這位名人堂級(jí)球員而言，在現(xiàn)在的很多時(shí)候，看他的比賽是很難以忍受的。他的動(dòng)作不太協(xié)調(diào)，他的籃板有時(shí)會(huì)脫手，他的換防可能會(huì)是場(chǎng)噩夢(mèng)——本賽季早些時(shí)候，他可是被開(kāi)拓者的C.J.邁克勒姆晃暈過(guò)。

事實(shí)上，諾維茨基從來(lái)就算不上靈活。泰森·錢(qián)德勒在2010年剛到達(dá)拉斯時(shí)非常開(kāi)心，他覺(jué)得自己來(lái)到了一支爭(zhēng)冠球隊(duì)，直到他抵達(dá)訓(xùn)練營(yíng)，看到了諾維茨基?！拔铱粗囊苿?dòng)，心想，‘TMD，我們沒(méi)機(jī)會(huì)了?！睅滋旌?，他終于忍不住去問(wèn)了首席訓(xùn)練師凱西·史密斯，“他怎么了？他受傷了嗎？他膝蓋沒(méi)事吧？”

“沒(méi)有啊，”史密斯說(shuō)，“他就那樣?！?/p>

也就是那個(gè)賽季，達(dá)拉斯贏得了總冠軍。

“你根本沒(méi)法預(yù)測(cè)他的投籃，因?yàn)樗膭?dòng)作太笨拙了?！卑斃住に顾逻~爾在2007年時(shí)就這么形容盯防諾維茨基的感受?；蛟S這跟身材有關(guān)，他的左腳比右腳小了半碼。他那標(biāo)志性的后仰投籃，單腿抬起，出手點(diǎn)奇高。不過(guò)這一招非常致命，科比，勒布朗，連杜蘭特如今都是這一技術(shù)的擁躉。

“這讓我很不好意思，原來(lái)大家都喜歡這種投籃。”諾維茨基說(shuō)。

所以，當(dāng)諾維茨基投丟一次空位球時(shí)，總會(huì)讓人驚訝——就像在薩克拉門(mén)托的第二節(jié)。其實(shí)不僅是諾維茨基，整個(gè)球隊(duì)都手感冰冷。達(dá)拉斯的傳遞球非常不錯(cuò)，但就是投不進(jìn)。領(lǐng)先優(yōu)勢(shì)？消失了。

其實(shí)不該如此。去年夏天，小牛原本得到了一位明星自由球員，德安德魯·喬丹。但最后時(shí)刻他反悔了，與快船隊(duì)續(xù)約?！八鋵?shí)可以把這事處理得更好，但無(wú)論如何，大家都有變卦的時(shí)候?！敝Z維茨基說(shuō)，這讓小牛的陣容一下子平民化了，他們也掉出了爭(zhēng)冠行列。

在上賽季蒙塔·埃利斯成為球隊(duì)得分王之前，諾維茨基已經(jīng)領(lǐng)銜小牛隊(duì)得分榜14個(gè)賽季了?？ㄈR爾經(jīng)常拿諾維茨基跟伯德比較，“區(qū)別在于，伯德身邊總有四五個(gè)名人堂球員，而諾維茨基一共有過(guò)兩個(gè)名人堂隊(duì)友。18年中，他基本都是一個(gè)人在搞定一切?！?/p>

從統(tǒng)計(jì)上而言，德克作為核心的年限是16年。他的菜鳥(niǎo)賽季幾乎是場(chǎng)災(zāi)難，第二年稍微好點(diǎn)，但那是麥克·芬利的球隊(duì)。隨后，諾維茨基爆發(fā)了。他變壯了，有信心了，也意識(shí)到身邊的那個(gè)加拿大小個(gè)將是他的靈魂伴侶。每當(dāng)說(shuō)到史蒂夫·納什，諾維茨基都很快樂(lè)。他們?cè)谇驁?chǎng)上進(jìn)攻華麗，他們?cè)谏钪幸彩且黄鹑ゾ瓢傻呐臋n。

只要身體允許，只要還有樂(lè)趣，諾維茨基就會(huì)繼續(xù)打球。他從來(lái)不是那種快速，愛(ài)扣籃的球員?？汕『茫且?yàn)槿狈Ρl(fā)力，他實(shí)現(xiàn)了如此長(zhǎng)的職業(yè)生涯?！八恢痹谧兟?，和那些身體條件很好的球員相比，這反而讓他的變向變得沒(méi)那么難了，”史密斯說(shuō)，諾維茨基職業(yè)生涯多數(shù)時(shí)間的垂直彈跳在0.7米到0.9米之間，“如今他如果能達(dá)到0.45米，就該感謝上帝了。”

“他到底能打多長(zhǎng)時(shí)間，取決于我們球隊(duì)如何捏合。”庫(kù)班說(shuō)，“如果我們可以將球隊(duì)捏合成能讓他‘上場(chǎng)、拿球、投籃、得分’的球隊(duì)，他就可以再打5年?！?/p>

和薩克拉門(mén)托的最終比分是1 12比98，達(dá)拉斯人輸了。賽后，球員們并不想要說(shuō)太多話(huà)，而帕森斯在抱怨著自己的出場(chǎng)時(shí)間。但諾維茨基沒(méi)有消失，反而跟媒體聊了10分鐘。

“我始終覺(jué)得，作為招牌球員，你得肩負(fù)起責(zé)任，”諾維茨基說(shuō)，“如果你想要成為球隊(duì)的臉面，你就得應(yīng)對(duì)一切?！?/p>

所有經(jīng)歷中，沒(méi)有什么能比得過(guò)2007年的痛楚?！皯c祝游行的路線(xiàn)都落到紙面上了。”諾維茨基說(shuō)。之后的賽季，在打出67勝的戰(zhàn)績(jī)后，小牛被“黑八”了。最痛苦的，莫過(guò)于在被淘汰后，德克還得出席MVP頒獎(jiǎng)儀式。

有一刻，諾維茨基想要離開(kāi)達(dá)拉斯。他跟庫(kù)班碰了面，他一開(kāi)始不知道該期待什么?？蓭?kù)班卻把這一切搞得很煽情，最終，諾維茨基簽署了4年8000萬(wàn)美元的合同，主動(dòng)減少了1600萬(wàn)美元薪水。“我們也不知道簽約的第一年就會(huì)奪冠，”諾維茨基說(shuō)，“在我們奪得冠軍后，我再也不需要去往其他地方了。我可以在這里結(jié)束了?！?/p>

和薩克拉門(mén)托的比賽結(jié)束一個(gè)半月后，騎士來(lái)到達(dá)拉斯。球館燈光暗了下來(lái)，諾維茨基走上球場(chǎng)，與勒布朗擁抱。他在球場(chǎng)上展現(xiàn)了自己的絕活，單腿后仰，弧頂三分，妙傳隊(duì)友……我們最好就在這里收筆吧。此時(shí)，球場(chǎng)上還有球迷們的歡呼，還有騎士球員在爭(zhēng)論，是誰(shuí)給了那個(gè)金發(fā)大個(gè)子那么大的空當(dāng)……這位名人堂級(jí)球員或許不會(huì)再為總冠軍的高光時(shí)刻奮斗，但他卻在為NBA的每個(gè)時(shí)刻里奔跑著——不管，這個(gè)時(shí)刻是大，還是小。