步步為贏

在房子后面，有很多很多野熊在叢林中吼叫。在房間里面，有4個女兒和更多的芭比娃娃。1970年的弗吉尼亞州格羅托斯，一個學期即將結束，沃德爾·庫里必須得想個辦法，而且得趕緊想出來。他所希望的，就是自己唯一的兒子，戴爾·庫里即將到來的暑假別被致命的動物，以及滿屋子的女孩玩具給毀掉。這是一位性格強硬父親，必須為兒子做到的。

最后證明，沃德爾用一個電線桿，一塊玻璃纖維的籃板和鋼圈制造的籃筐就改變了NBA的歷史，不對，是籃球的歷史——最終，他打造出了終極控衛(wèi)，他的孫子，史蒂芬·庫里。

沃德爾做的籃球架一點都算不上美觀，至于最棒的特點，目前來看就是那老舊，但卻穩(wěn)定的路燈。這個路燈就在你的頭頂，傍晚時分，它會忠誠的為大家照明，讓三秒?yún)^(qū)浸淫在溫暖的黃色燈光中。

這就是沃德爾一直以來的計劃：唯有真正熱愛比賽，了解所必須要付出的人，才會始終在他鄉(xiāng)村球場的燈光中，繼續(xù)打籃球。

這個脆弱的籃筐所給予的遠比你所見到的要多得多。

厚厚的籃筐不會給你任何反彈入筐的機會，于是，完美的將籃球投入圓弧就成為了唯一的解決方案。

綠色的電箱就在籃板的后面，它會不斷發(fā)出低沉的嗡嗡聲，讓投籃者不自覺就會被引誘走神，忘記自己正在做的事。

裂開的木頭電線桿周圍并沒有參照物——那附近沒有白色的農(nóng)場屋，沒有車道，沒有藍嶺山脈，也沒有溪流。所以，這里的每次投籃都需要熟練的即刻校準。

在烈日下，在泥地上，年復一年的磨練造就了戴爾流暢而致命的跳投。而這些跳投，制造了一個州冠軍，一份去弗吉尼亞理工的全額獎學金，還有一段16年的NBA生涯。

而當戴爾和妻子索尼婭開始小家庭后，這里也成為了他們的長子史蒂芬·庫里開始自己傳奇的地方。

在兒時去格羅托斯探訪時，史蒂芬和弟弟塞斯（在小牛效力）根本等不及車停下，就要繞到車后面去開始遠投。為此，祖母胡安妮塔——那時她已經(jīng)79歲了，人們都管她叫做達奇——必須加快腳步，因為她知道，如果想要過去給孩子們一個擁吻，那她就得讓自己站到籃球架和汽車中間。

庫里大約是在那個時候愛上了遠投的，他那會兒就在試著成為家族中第一個從15米外，閉著眼，或者只瞟一眼就能從廚房臺階的角落位置投進籃的人?！拔乙恢庇X得，對于那個籃筐的熱愛和對籃球技藝的學習，深深植入了我的內心，”史蒂芬說，“一切都是從這個房間開始的，從這個舊籃筐開始的，想想這一切，還真的很瘋狂啊?！?/p>

上賽季，這個傳奇在金州勇士的每一分鐘都有成長。在全明星票選中成為了票王，完成對MVP的衛(wèi)冕，他的數(shù)據(jù)已經(jīng)是歷史級的：場均30.1分成為得分王，2.1搶斷成為搶斷王，命中402個三分球，設定不可超越的標桿。七年來，他已經(jīng)從勇士的非決定性人物，變?yōu)榱寺?lián)盟最受歡迎的家伙。不過，庫里本賽季的進化可不僅僅是在投射，數(shù)據(jù)或者其他硬件上。從那個格羅特斯老舊籃球架成長起來的控衛(wèi)，已經(jīng)成為了籃球的未來。

庫里正站在組織者的新時代前沿。這是繼“魔術師”約翰遜之后，首個為該位置帶來革命性變化的人。他的投射本領不像史蒂夫·納什，他的傳球本領不像約翰·斯托克頓，他的防守本領不像加里·佩頓，他的地面本領也不像伊賽亞·托馬斯。他是個有能力做到以上所有的人，他擅長每個方面，也能夠將身邊的每個球員都提升水平，并能繼續(xù)一流的表現(xiàn)：這是個新型的無法阻擋的力量。

“他是那么迷人，”克萊·湯普森說?！八俏乙娺^的最好的投手?！边@是他們的總統(tǒng)，巴拉克·奧巴馬的評價。

而對此最有評價資格的一定是庫里的新隊友凱文·杜蘭特。

上賽季常規(guī)賽最后一次交鋒中，庫里在加時賽最后還剩2秒時，出手命中一記12米開外的超遠三分，宣判了雷霆的死刑。那感覺就像是他在沃德爾的碎石路車道上，在泥濘中完成一次跳投一樣。

在一眨眼的工夫中——好吧，實際上還不到一眨眼呢——庫里擺穩(wěn)，收縮，抬起，撥出了他的手腕。

唰……

“這可是我現(xiàn)場見過的最棒的動作，”ESPN的分析員杰夫·范甘迪說。別忘了，范甘迪可是執(zhí)教對抗過邁克爾·喬丹很多很多次的。當他的同事們咯咯笑的時候，范甘迪毫不猶豫地回了一句，“不，我是認真的?！?/p>

這一系列的場景包含了一切：球場的姿態(tài)，控球，毫無缺點的投籃技術，創(chuàng)意，以及最重要的，連接。這場面，讓場邊的科爾看起來就像是小鬼當家中的麥考利·庫爾金。而在這個國家的另一邊，達奇卻從沙發(fā)上蹦了起來?！懊慨攷炖镒龅竭@種事情，我們都想象著沃德爾會在天堂上各種叨叨，”庫里的阿姨杰姬·庫里說，“他一定會大喊著，指著史蒂芬說，‘看啊，看看下面我的杰作！你們知道嗎，我是怎么開始創(chuàng)造這一切的？就是在那，那個小籃球架子！’”

在布滿石頭子兒和輪胎印的球場上，庫里磨練了控球技藝，而那不可預測的籃板彈力，以及毫不留情的籃筐，則考驗了他的手感，也激發(fā)出他那完美的，近乎不可能的高拋物線投籃。此外，這座球場還雕琢了庫里的沉著冷靜。在這里，庫里第一次思考出控衛(wèi)的“道”。

“對我而言，這個位置能讓我的視野得到更好的發(fā)揮，”庫里說，“不管你分擔的是什么任務，都要去完成。這是我作為控衛(wèi)，很早時候就深入內心的職責。我需要調整，需要創(chuàng)造性的發(fā)揮。我需要嘗試不同的視角，不同的線路，不同的動作，不同的投射，我唯一要做的就是實現(xiàn)它。所有的一切都是來自我祖母家的球場，激發(fā)我的靈感，世界上沒有比那更好的地方了?！?/p>

是啊，既然能在真野熊的咆哮中連續(xù)罰球命中100次，那么在灰熊球迷的吶喊聲中投幾個三分球，又有什么難度呢？

庫里管他的父親叫Pops。聽聽Pops的故事吧，你就能明白，庫里是如何知道無休止的艱苦訓練是成功關鍵的。Pops最喜愛講的事就是每個夏天早晨，當沃德爾和胡安妮塔上班后，他的姐姐們就會把他趕到門外，給他一個籃球，然后將他鎖在家門外。如果他很乖，換句話說，如果Pops沒有打擾姐姐們看《綜合醫(yī)院》的關鍵劇情，姐姐們就會扔給他一個煎雞蛋三明治當午餐。隨后，趕在父母下班回家前，姑娘們就會打開門，給他清理一下灰塵，換換衣服，洗把臉，并嚇唬他，讓他保密。

那8個小時都該干什么呢？那個年代，距離他們最近的文明標志也得是15公里以外的風味冰激凌素漢堡店。所以，戴爾沒有什么事好干，他只能一次次練習，雕琢他那NBA歷史上最為流暢而高效的跳投，史蒂芬也是這么干的。

在那始終泥濘的場地上投籃，史蒂芬明白了唯一讓球安全的方式：把它投進去?！斑@種追求完美就來自于祖父和它的籃球場，”庫里說，“要么投進去，要么去撿彈走的球。如果你投丟了，那可真是麻煩了。所以你不能投失球。這種觀念不自覺的就滲透進入了你的思維?！?/p>

沃德爾會在后窗看著戴爾投籃，有的時候，他不爽了也會罵孩子，沖出門外教育他。父子會就基本功等問題熱烈討論，他們的聲音會響徹藍領山麓。隨后，沃德爾就會站在籃筐下，默默地為兒子撿球。

沃德爾在1991年因心臟病去世時，才58歲。那個時候，他正在電視上看戴爾的比賽。戴爾立刻飛回了弗吉尼亞，滿屋子都是前來悼念的人。他徑直跑向媽媽，給了她一個擁抱，吻了她的臉頰。然后，他就穿過人群回到自己的房間，陷入崩潰。

可是過了一會兒，他們聽到了一些聲響。那個微弱，熟悉的聲音從沃德爾的籃球場傳來。

沃德爾的籃球場所帶來的蝴蝶效應，直到多年后才真正影響到了戴爾。他意識到，他也需要將這份事業(yè)傳承給史蒂芬。作為1.93米的大二學生，庫里的拋投依然很容易被蓋。戴爾知道，如果他的兒子想要再進一步，就必須要放棄這一切，重新打磨投籃技術。

那是極度痛苦的幾個月。庫里老爹家的球場跟格羅特斯的球場有很大區(qū)別。在這里，有完整的半場，有平整的水泥地面，標準的籃板籃筐。但是，那個暑假他經(jīng)歷的事情就像當年父親為了吃上煎蛋三明治一樣艱苦。

“我們管那個叫做夏天的眼淚，”杰姬說，“戴爾成為了沃德爾的角色，史蒂芬則成為了戴爾的角色。史蒂芬含著眼淚，投了很多球?！?/p>

但他們挺了過去。庫里打造出了他完美而流暢的投籃。之后，勇士在2009年第七順位選擇了他，并重新開始打造他?？扇旰?，庫里的防守，控球卻在被人們批評，再加上他腳踝的傷病，讓他在201 1-12賽季只有23場首發(fā)機會。

庫里一直在學習著納什，后者也是一個用超級投籃，創(chuàng)意，直覺以及領導力成為兩屆MVP的存在，并且他對控衛(wèi)也做出了重新定義。不過，庫里的夙愿則是為這個位置貼上自己的標簽。2012年，這一切開始實現(xiàn)了。當他探訪了卡羅萊納黑豹的訓練營后，他受到了啟發(fā)?？粗?01 1年NFL最佳進攻新秀卡姆·牛頓的表演，庫里意識到，他所做的事情跟控衛(wèi)非常相似：比賽局勢的判斷，沖擊，位置感，護球，提升隊友……而最需要的事情在于，要憑借一己之力完成任務。

區(qū)別在于，即便是以新秀身份在打球，牛頓都沒有猶豫過，擔心過他的失誤——而這些卻是庫里被桎梏的地方。牛頓非常穩(wěn)健，輕松。庫里意識到，即便控衛(wèi)確實有很多事情需要做，但是最重要的事就是把球給投進去，就像在沃德爾的籃球場上做的事情那樣。從那后，庫里大幅度的提升了。“這一切是天性使然，”庫里說，“我相信，這就是為何我在多數(shù)夜晚都感覺非常愜意的原因?！?/p>

可你知道么？即使在一年前，贏得NBA總冠軍似乎并不令人相信，庫里已經(jīng)統(tǒng)治了聯(lián)盟。勇士有一個菜鳥教練，而且整個聯(lián)盟本就有舊勢力對新貴并不歡迎的傳統(tǒng)（公牛，湖人，馬刺，熱火一共贏得了過去19年中的16屆冠軍）。有些專家（包括我們）都在上賽季開始前，僅將他們列為了第七。但新的勇士卻打出了歷史上最好的常規(guī)賽戰(zhàn)績，成為了季后賽頭號球隊，成為了NBA最棒的隊伍之一。

“你可以在我們的隊伍中感受到非常特別的東西，”庫里說，“不過，真正的獎勵都出現(xiàn)在季后賽中。再次贏得總冠軍，絕對會讓身為控衛(wèi)的你躋身歷史最佳，我當然希望成為這組人中的一員?！?/p>

上次庫里一家人集合在一起慶祝，要追溯到2012年。當時，迪法恩斯堡高中以戴爾的名義重新命名了球場。隨后，在格羅特斯的家中，所有人——舅舅叔叔們，曾孫子們，朋友們，鄰居們，還有未來的NBA全明星球員——都匯聚一堂。

“那個老式的舊籃筐會一直在那，一直在那，”史蒂芬說，“當我的孩子們長大，我絕對也會把它傳承下去。這是個非?？岬臅r刻：我也會理解到，爸爸當年看我打球，學習投球進那個籃筐的感覺。我也會理解，爺爺當年看著我老爸打球的感覺。”

沃德爾的籃球架，那里的木頭桿子已經(jīng)年久風化，有了裂痕。許多年過去了，這片區(qū)域也已經(jīng)發(fā)展起來，電線桿已經(jīng)被很多厚厚的，黑色的電纜所纏繞。這意味著，即便你想要拿下籃筐，也是不可能了。首先，當然啦，你得過奶奶達奇這一關。更為重要的是，你得敢跟整個社區(qū)斷決聯(lián)系，因為那已經(jīng)是這里的圖騰。

這應該是對沃德爾和他那段時光最貼切，也最長久的歌頌了。起初，是他制作的籃筐，他想為兒子找點樂趣。隨后，一切美麗的故事就此開始。