我那有缺陷的完美父親

我知道父親是不完美的，他打我屁股的時(shí)候，往往是我沒(méi)犯錯(cuò)的時(shí)候，而我該被“修理”的時(shí)候，他又將我緩刑處理了。他性情溫和，偶爾發(fā)起脾氣來(lái)卻令人不寒而栗。我知道老爸所有的缺點(diǎn)，卻沒(méi)告訴他，因?yàn)槲蚁敫嬖V他他也聽(tīng)不進(jìn)去。

他不完美，但是他真的很聰明。很小的時(shí)候我就在想，所有真正聰明的男人都會(huì)成為總統(tǒng)。我希望他成為總統(tǒng)的時(shí)候，我正好到了可以戀愛(ài)的年紀(jì)，我想這樣我就能以總統(tǒng)女兒的身份出嫁了，白宮是多么適合舉辦婚禮慶典的地方啊。但是父親自有他的計(jì)劃，“你結(jié)婚的時(shí)候正好可以用上這個(gè)”，他指的是那把為了刷房子才買(mǎi)來(lái)的鋁制伸縮梯子。我十分沒(méi)好氣，我可不認(rèn)為這架梯子能讓我從自家臥室攀上白宮的房頂。

我的弟弟們參加了童子軍，父親是童子軍的教練。男孩和家人們會(huì)在小學(xué)禮堂開(kāi)一次大會(huì)，進(jìn)行授徽章一類的儀式。終于等到父親上臺(tái)演講了，我很奇怪，他并沒(méi)感冒，怎么就咳個(gè)不停呢。他的臉漲得通紅，一直紅到衣領(lǐng)下面。他到底在每個(gè)詞之間說(shuō)了多少個(gè)“啊”啊？中途甚至還當(dāng)眾吐了一口痰，就更不要提那滿臉的汗水多有損形象了。回家的路上，我問(wèn)父親為什么會(huì)表現(xiàn)成那樣，母親從身后拉了我一把，抬起巴掌就想扇我。父親則像沒(méi)聽(tīng)到我的問(wèn)題一樣，只是又清了清喉嚨。我在心里說(shuō)，演講才五分鐘，中間你都咳了一百次了吧。

唉，父親看來(lái)是當(dāng)不了總統(tǒng)了，因?yàn)檠葜v可是總統(tǒng)的必備技能啊，他們不就是一天到晚講來(lái)講去的嘛。后來(lái)肯尼迪遇刺身亡，我才變得釋然了，有個(gè)怯場(chǎng)的老爸也不錯(cuò)啊。

父親是我們家的“戶長(zhǎng)”，是老媽眼里的絕對(duì)權(quán)威，但是我可不買(mǎi)賬。我會(huì)就某一問(wèn)題跟他辯論個(gè)沒(méi)完，真的是沒(méi)完沒(méi)了，因?yàn)樗^不承認(rèn)自己的觀點(diǎn)是錯(cuò)誤的。父親有那么多的政治觀點(diǎn)和理想，不止一次，我在心里吶喊：“你還要想多久才去實(shí)現(xiàn)？你究竟要你的孩子等多久！”每次還沒(méi)爭(zhēng)論出個(gè)結(jié)果，他就扭身進(jìn)了書(shū)房，繼續(xù)讀他的報(bào)紙時(shí)評(píng)去了。

父親曾是一名專門(mén)從事動(dòng)物營(yíng)養(yǎng)研究的研究員，他把科學(xué)方法也應(yīng)用在了家庭生活中。作為子女，我們得合理解釋自己的每個(gè)行為?？墒俏也痪邆浜芎玫倪壿嬓?，做任何事情都隨心所欲，所以我最怕跟他交代我的動(dòng)機(jī)。

買(mǎi)漂亮衣服，跟朋友們?nèi)ビ斡荆e人家過(guò)夜……這些要求即使無(wú)法滿足，也沒(méi)什么大不了的，在我的心中深植了一個(gè)夢(mèng)想，那就是成為一名藝術(shù)家。我曾經(jīng)想要成為一名作家，可是不巧我的作品被母親發(fā)現(xiàn)了，于是我的作品集里多了一張她寫(xiě)的小紙條：“莎倫，你可快給我清醒清醒吧！”一想到把本子放到哪里都會(huì)被母親翻出來(lái)，我就沒(méi)有了寫(xiě)下去的欲望，于是我有了新的夢(mèng)想——成為一名演員。這個(gè)想法我沒(méi)告訴任何人，甚至連最好的朋友都不知道，要知道，想叫她們保密是絕對(duì)不可能的事。

我可以選修我們高中的戲劇課，但是我沒(méi)有，那樣誰(shuí)都能猜到我的小心思了。大學(xué)選專業(yè)的時(shí)候，我選擇了社會(huì)工作專業(yè)。是的，我沒(méi)有一刻忘記自己的夢(mèng)想，我想在成為一名優(yōu)秀的演員之前，更多地接觸社會(huì)，培養(yǎng)一顆易感的心，并且掌握在人群中說(shuō)話的能力。

我從來(lái)沒(méi)想過(guò)把自己的夢(mèng)想分享給父親，我實(shí)在說(shuō)不出要成為演員的理由。畢業(yè)典禮上，父親問(wèn)我未來(lái)有什么打算，我沒(méi)說(shuō)。父親只是拍了拍我的肩膀，說(shuō)：“你是我的孩子，我相信你一定可以實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想?！?/p>

時(shí)間一晃而過(guò)，我離開(kāi)大學(xué)，沒(méi)有成為演員，而是做了一名家庭主婦。結(jié)婚第三年，我的丈夫離開(kāi)了我。我想我的表演技能第一次發(fā)揮得那么好，在一雙兒女面前表現(xiàn)出一副無(wú)所謂的樣子，在父母面前也裝得很輕松。

找工作是如此困難，毫無(wú)社會(huì)經(jīng)驗(yàn)的我處處碰壁。有一天，父親過(guò)來(lái)看我，他說(shuō)路過(guò)一家小劇院，看見(jiàn)門(mén)口張貼著招聘演員的廣告，要我去試一試。我的第一反應(yīng)是憤怒——我從未告訴過(guò)任何人我的夢(mèng)想，我也不想貿(mào)然跑過(guò)去丟臉，父親怎么會(huì)想到讓我去面試這樣一份工作？一種心里最隱秘的部分突然被人觸碰的痛感包圍了我，這些天來(lái)的所有委屈涌上心頭，我高喊著“開(kāi)什么玩笑！”摔門(mén)跑了出去。

邊跑邊哭，我不知道自己這樣跑了多久，只知道停下來(lái)的時(shí)候，周?chē)囊磺芯拔锒际悄吧?，除了不遠(yuǎn)處一個(gè)熟悉的身影——父親的臉漲得通紅，滿臉的汗水浸濕了衣領(lǐng)。我們的目光相遇，他一副欲言又止的樣子，讓我想起了那個(gè)站在講臺(tái)上的他。我并不知道不善言辭的父親為我聯(lián)系過(guò)多少個(gè)劇院，也不知道他是怎樣說(shuō)服劇院經(jīng)理，為我爭(zhēng)取到面試機(jī)會(huì)的，只知道在那個(gè)夕陽(yáng)浸染的傍晚，我和他肩并肩地走了好久。從那一刻起，我終于了解原來(lái)父女之間無(wú)須語(yǔ)言，父親其實(shí)一直都懂我，只是我沒(méi)察覺(jué)而已。

如今作為一名成功的啞劇演員，我已退休，家里堆滿了父親的筆記本，那上面工工整整地寫(xiě)著父親對(duì)我表演的感受和建議。在兒子進(jìn)入伊利諾伊大學(xué)戲劇表演專業(yè)后，我把這些寶貝轉(zhuǎn)贈(zèng)給了我的兒子。像當(dāng)年對(duì)我那樣，每逢有兒子參演的戲劇，父母必會(huì)前去觀看，哪怕是他倆都不喜歡看的莎士比亞的劇。父親堅(jiān)信外孫一定會(huì)有成功的那一天：“他很棒，跟我看見(jiàn)的那些優(yōu)秀演員一個(gè)樣?！睂?duì)待我那熱愛(ài)寫(xiě)作的女兒，父親也從不吝嗇自己的贊揚(yáng)，說(shuō)她跟J.K.羅琳一樣，“一切皆有可能”。

有天父親在讀報(bào)紙，突然笑得喘不過(guò)氣來(lái)，我跑過(guò)去一看，是馬克？吐溫寫(xiě)的一段話：“14歲的時(shí)候，我覺(jué)得父親極其無(wú)知，我?guī)缀醪荒苋淌芎退谝黄?。但是，等我長(zhǎng)到21歲的時(shí)候，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，在過(guò)去7年里，他已經(jīng)學(xué)到了那么多東西?！?/p>

我和父親笑著對(duì)視了一眼，是的，我的父親有缺陷，但他比我想象的更懂得夢(mèng)想的意義、生活的真諦。有父如此，夫復(fù)何求。他，永遠(yuǎn)是最愛(ài)我的完美父親。

孫文摘自《世界文化》