鑒賞古詩(shī),要有積極的鑒賞態(tài)度。王昌齡說(shuō):“洛陽(yáng)親友如相問(wèn),一片冰心在玉壺?!边@是詩(shī)人自明心志之語(yǔ)。拿它來(lái)類比我們鑒賞古詩(shī)時(shí)應(yīng)該具備的審美態(tài)度也是貼切的。讀詩(shī)之時(shí),心靈便應(yīng)冰清玉潔,無(wú)關(guān)功利。宗白華先生說(shuō)得好:“藝術(shù)心靈的誕生,在人生忘我的一剎那,即美學(xué)上所謂‘靜照’。靜照的起點(diǎn)在于空諸一切,心無(wú)掛礙,和世務(wù)暫時(shí)絕緣?!彼囆g(shù)的創(chuàng)造是如此,藝術(shù)的欣賞也是如此。
一
無(wú)理而妙,會(huì)心一動(dòng)
——《清平樂(lè)(春歸何處)》薦讀
[原詩(shī)]
清平樂(lè)
(北宋) 黃庭堅(jiān)
春歸何處?寂寞無(wú)行路。若有人知春去處,喚取歸來(lái)同住。
春無(wú)蹤跡誰(shuí)知?除非問(wèn)取黃鸝。百囀無(wú)人能解,因風(fēng)飛過(guò)薔薇。
[賞析]
“惜春”是中國(guó)古典詩(shī)詞頻繁表達(dá)的一種情感。表達(dá)此種情感的詩(shī)詞作品不勝枚舉,黃庭堅(jiān)的《清平樂(lè)》能在眾多的“惜春”詩(shī)詞中脫穎而出,是由于這首詞別具一格的情感表達(dá)方式。這首詞通篇無(wú)一字直接寫(xiě)自己對(duì)春天的熱愛(ài),也無(wú)一字寫(xiě)對(duì)春天逝去的感傷,而是透過(guò)一系列“無(wú)理”的舉止,讓讀者體會(huì)到作者對(duì)春天的無(wú)盡癡迷與戀戀不舍。
無(wú)理舉止之一:自覓春天。作者開(kāi)篇就提出問(wèn)題:春天去了哪里?春天悄無(wú)聲息地離開(kāi)了,這讓熱愛(ài)春天的作者感到惋惜與惆悵,于是他開(kāi)始尋覓春天的蹤跡,可惜作者苦苦尋覓,尋到的只是寂寞,春天早已不見(jiàn)了蹤影。
無(wú)理舉止之二:求人尋春。作者自己覓春無(wú)果,但他并不氣餒。他想到了另一種方法——讓別人幫他尋找,他希望別人能夠告訴他春天的去向。他幻想有人能告知他春天的去處,他將喚回春天,并與春天生活在一起。在作者的想像中,春天不僅僅是一種自然現(xiàn)象,而是富有生命和感情的尋找對(duì)象。如此作者就能與春天永遠(yuǎn)在一起了。但“若有人”三字也透露出一個(gè)信息:這個(gè)能夠知曉春天去向的人是很難找到的。
無(wú)理舉止之三:?jiǎn)柸↑S鸝。自尋、求助他人都無(wú)法找到春天的蹤跡,那么還有誰(shuí)能知道春天的蹤跡?“除非”二字表明作者堅(jiān)定地相信黃鸝能夠知曉春天的蹤跡,其實(shí)這也是作者尋找春天最后的一絲希望。于是他向黃鸝提出了自己的疑問(wèn)。黃鸝果然善解人意,啼囀著回答了作者的問(wèn)題,可惜無(wú)人聽(tīng)得懂黃鸝的語(yǔ)言,黃鸝只好惋惜地隨風(fēng)飛過(guò)薔薇。至此,作者覓春的方法已經(jīng)用盡,而滿目的薔薇也分明在暗示作者,夏天已到,春天走遠(yuǎn)了。
通讀全詞,我們發(fā)現(xiàn)作者的舉動(dòng)一次比一次“無(wú)理”:尋找遠(yuǎn)去的春天已是無(wú)理之舉,求助他人尋找春天更是無(wú)理,問(wèn)取黃鸝干脆就是無(wú)理之極。但我們細(xì)想一下,作者確實(shí)不知道春天已經(jīng)歸去無(wú)法尋回嗎?顯然不是,那他為何還要寫(xiě)自己的這些“無(wú)理”的舉動(dòng)?原來(lái)詩(shī)詞語(yǔ)言講究含蓄美,作者寫(xiě)他執(zhí)著而“無(wú)理”地尋找春天,不是為了體現(xiàn)自己的“傻”,而是讓我們從這些舉動(dòng)中體味他對(duì)美麗春光的贊美和對(duì)春天遠(yuǎn)去的惋惜之情。
二
情景分寫(xiě),鄉(xiāng)情感人
——《落日悵望》薦讀
[原詩(shī)]
落日悵望
(唐) 馬戴
孤云與歸鳥(niǎo),千里片時(shí)間。
念我何留滯,辭家久未還。
微陽(yáng)下喬木,遠(yuǎn)燒入秋山。
臨水不敢照,恐驚平昔顏!
[品鑒]
這是一首非常感人的思鄉(xiāng)詩(shī)。清代著名詩(shī)評(píng)家沈德潛對(duì)此詩(shī)作了極高的評(píng)價(jià):“意格俱好,在晚唐中可云鶴立雞群矣?!保ā短圃?shī)別裁》)這里所說(shuō)的“意”,是指詩(shī)的思想感情,全詩(shī)以鄉(xiāng)愁為主題,曲折地表現(xiàn)了詩(shī)人的坎坷不遇,而不顯得衰颯;所謂“格”,主要是指謀篇布局方面的藝術(shù)技巧。這首詩(shī)在藝術(shù)上最突出的特色,可以說(shuō)就是:情景分寫(xiě)。情與景,是抒情詩(shī)的主要內(nèi)涵;情景交融,是許多優(yōu)秀詩(shī)作的重要藝術(shù)手段。然而,此詩(shī)用情景分寫(xiě)之法,卻又是另外一番景象。
對(duì)于本詩(shī)的這個(gè)特點(diǎn),我們先來(lái)看一下前兩句。這兩句寫(xiě)詩(shī)人在黃昏日落之時(shí),滿懷惆悵地遙望鄉(xiāng)關(guān),首先躍入眼簾的是仰視所見(jiàn)的景物:“孤云與歸鳥(niǎo),千里片時(shí)間?!蓖碓乒嘛w于天際,歸鳥(niǎo)投宿于林間,憑著它們有形和無(wú)形的羽翼,雖有千里之遠(yuǎn)也片時(shí)可達(dá)。詩(shī)以“千里”與“片時(shí)”作強(qiáng)烈比照,寫(xiě)出云、鳥(niǎo)的自由無(wú)礙和飛行之速;但是,這絕不是純客觀的景物描寫(xiě),而是詩(shī)人“悵望”所見(jiàn),而且這種景物又是觸發(fā)詩(shī)人情思的契機(jī)和媒介:“念我何留滯,辭家久未還。”原來(lái),詩(shī)人久客異地,他的鄉(xiāng)關(guān)之思早已深深地郁積在胸中了。因此,頷聯(lián)由外界景物的描繪自然地轉(zhuǎn)入內(nèi)心情感的直接抒發(fā),不言惆悵而滿紙生愁,不言歸心似箭而實(shí)際上早已望穿秋水。
下面的五六兩句并沒(méi)有緊接著三四兩句的抒情,而是又轉(zhuǎn)到寫(xiě)景上。這里的景物描寫(xiě)不但切合詩(shī)人眼前的情境,而且由近到遠(yuǎn),層次分明。夕陽(yáng)從近處的樹(shù)梢往下沉落,它的余暉返照秋山,一片火紅,像野火在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的秋山上燃燒,漸漸地隱沒(méi)在山的后面?!叭搿弊謱?xiě)出夕照的逐漸暗淡,也表明了詩(shī)人佇望之久,憶念之殷。不僅如此,這種夕陽(yáng)西下余暉返照之景,不但加重了詩(shī)人的鄉(xiāng)愁,而且更深一層地觸發(fā)了詩(shī)人內(nèi)心深處感時(shí)傷逝的情緒??椭芯脺?,漸老歲華;日暮登臨,益添愁思,徘徊水邊,不敢臨流照影,恐怕照見(jiàn)自己顏貌非復(fù)平昔而心驚。其實(shí)詩(shī)人何嘗不知自己容顏漸老,其所以“臨水不敢照”者,怕一見(jiàn)一生悲,又增悵悶?!芭R水不敢照,恐驚平昔顏!”尾聯(lián)充溢著一種惆悵落寞的心緒,以此收束,留下了裊裊余音。
綜觀這首詩(shī),我們發(fā)現(xiàn)全篇是寫(xiě)“落日悵望”之情,兩句景兩句情相間寫(xiě)來(lái),詩(shī)情就被分成兩步遞進(jìn):先是落日前云去鳥(niǎo)飛的景象勾起鄉(xiāng)“念”,繼而是夕陽(yáng)下山回光返照的情景喚起遲暮之“驚”,顯示出情緒的發(fā)展、深化。若不管格律,詩(shī)句稍顛倒次序可作:“孤云與歸鳥(niǎo),千里片時(shí)間。微陽(yáng)下喬木,遠(yuǎn)燒入秋山。念我何留滯,辭家久未還。臨水不敢照,恐驚平昔顏。”如此前半景后半情,也是通常寫(xiě)法,但顯得稍平,沒(méi)有上述那種層層遞進(jìn)、曲達(dá)其意的好處。而“宿鳥(niǎo)歸飛急”引起歸心似箭,緊接“辭家久未還”云云,既很自然,而又有速(千里片時(shí))與遲(長(zhǎng)久留滯)對(duì)比,所以是“起得超脫,接得渾勁”,如改成前半景后半情的格局(如上述),則又失去這層好處。
三
借物詠懷,境界高遠(yuǎn)
——《早梅》薦讀
[原詩(shī)]
早梅
(唐) 齊己
萬(wàn)木凍欲折,孤根①暖獨(dú)回。
前村深雪里,昨夜一枝開(kāi)。
風(fēng)遞幽香出,禽窺素艷來(lái)。
明年如應(yīng)律,先發(fā)望春臺(tái)②。
注:齊己(863~937)出家前俗名胡德生,晚年自號(hào)衡岳沙門,湖南長(zhǎng)沙寧鄉(xiāng)縣祖塔鄉(xiāng)人,唐朝晚期著名詩(shī)僧。
①孤根:孤獨(dú)的根。②望春臺(tái):指京城,也有望春的含義。
[品鑒]
梅、蘭、竹、菊四花,在中國(guó)文人心目中有非常高的地位,有花中“四君子”之美譽(yù)。千百年來(lái)以其清雅淡泊的形象,一直為世人所鐘愛(ài),同時(shí)也成為一種人格品性的文化象征。梅作為“四君子”之首,古詩(shī)中有很多寫(xiě)梅的詩(shī),而唐代詩(shī)人齊己的《早梅》詩(shī)是這些詩(shī)中非常突出的一首:
萬(wàn)木經(jīng)受不住嚴(yán)寒的侵襲,枝干將被摧折。梅樹(shù)的孤根卻吸取地下的暖氣,恢復(fù)了生氣。在前村的深雪里,昨夜有一枝梅花凌寒獨(dú)開(kāi)。它的幽香隨風(fēng)飄散,一只鳥(niǎo)兒驚異地看著這枝素艷的早梅。我想寄語(yǔ)梅花,如果明年按時(shí)開(kāi)花,請(qǐng)先開(kāi)到望春臺(tái)來(lái)。
這首詩(shī)在寫(xiě)作上相當(dāng)有特色。首聯(lián)即以對(duì)比的手法,描寫(xiě)梅花不畏嚴(yán)寒的秉性。“萬(wàn)木凍欲折,孤根暖獨(dú)回”,是將梅花與“萬(wàn)木”相對(duì)照:在嚴(yán)寒的季節(jié)里,萬(wàn)木經(jīng)受不住寒氣的侵襲,簡(jiǎn)直要枝干摧折了,而梅樹(shù)卻像凝地下之暖氣于根莖,恢復(fù)了生氣?!皟鲇邸闭f(shuō)法略帶夸張。然而正是萬(wàn)木凋摧之甚,才更有力地反襯出梅花“孤根獨(dú)暖”的品性,同時(shí)又照應(yīng)了詩(shī)題“早梅”。第二聯(lián)“前村深雪里,昨夜一枝開(kāi)”,用字雖然平淡無(wú)奇,卻很耐咀嚼。“一枝開(kāi)”是詩(shī)的畫(huà)龍點(diǎn)睛之筆:梅花開(kāi)于百花之前,是謂“早”;而這“一枝”又先于眾梅,悄然“早”開(kāi),更顯出此梅不同尋常。此聯(lián)像是描繪了一幅十分清麗的雪中梅花圖:雪掩孤村,苔枝綴玉。那景象能給人以豐富的美的感受?!白蛞埂倍?,又透露出詩(shī)人因突然發(fā)現(xiàn)這奇麗景象而產(chǎn)生的驚喜之情;肯定地說(shuō)“昨夜”開(kāi),昨日日間猶未見(jiàn)到,又暗點(diǎn)詩(shī)人的每日關(guān)心,給讀者以強(qiáng)烈的感染力。
真正著力描寫(xiě)早梅之美的是第三聯(lián)“風(fēng)遞幽香出,禽窺素艷來(lái)”,側(cè)重寫(xiě)梅花的姿色和風(fēng)韻。此聯(lián)對(duì)仗精致工穩(wěn)?!斑f”字,是說(shuō)梅花內(nèi)蘊(yùn)幽香,隨風(fēng)輕輕四溢;而“窺”字,是著眼梅花的素艷外貌,形象地描繪了禽鳥(niǎo)發(fā)現(xiàn)素雅芳潔的早梅時(shí)那種驚奇的情態(tài)。鳥(niǎo)猶如此,早梅給人們帶來(lái)的詫異和驚喜就益發(fā)見(jiàn)于言外。以上三聯(lián)的描寫(xiě),由遠(yuǎn)及近,由虛而實(shí)。第一聯(lián)虛擬,第二聯(lián)突出“一枝”,第三聯(lián)對(duì)“一枝”進(jìn)行形象描摹,寫(xiě)得很有層次。末聯(lián)語(yǔ)義雙關(guān),感慨深沉:“明年如應(yīng)律,先發(fā)望春臺(tái)?!贝寺?lián)字面意不難理解。然而詠物詩(shī)多有詩(shī)人思想感情的寄托。這里“望春臺(tái)”既指京城,又似有“望春”的含義。齊己早年曾熱心于功名仕進(jìn),是頗有雄心抱負(fù)的。然而科舉失利,不為他人所賞識(shí),故時(shí)有懷才不遇之慨。自己處于山村野外,只有“風(fēng)”、“禽”作伴,但猶自“孤根獨(dú)暖”,頗有點(diǎn)孤芳自賞的意味。又因其內(nèi)懷“幽香”、外呈“素艷”,所以,他不甘于前村深雪“寂寞開(kāi)無(wú)主”的境遇,而是滿懷希望:明年(他年)應(yīng)時(shí)而發(fā),在望春臺(tái)上獨(dú)占鰲頭,辭意充滿著自信。