作文先做人

作文莫如先做人，做好人才能寫好文，古今從來都是如此。做人首先要真，其次要善，最后要美。下面三篇文章，對(duì)于你做人和作文有莫大的啟示價(jià)值，請(qǐng)同學(xué)們仔細(xì)品讀。

一

真

文/李娟

讀民國的老課本，其中寫道：“人之操行，莫先于無偽”。誕生于一百年前的老課本，告訴孩子們做人的道理：去偽存真。不虛偽，不矯情，不妥協(xié)。心頭想，紙上語，世間行，始終如一，人能永葆一顆真心，是多么難得。

一本老課本，上至做人修養(yǎng)，下至草木清流，鳥語花香，生活常識(shí)，人性溫暖，栩栩如生。它仿佛一泓清流，照見百年前的世道和人心。撫摸著它，尚留一絲民國溫良詩意，沉靜從容的氣息。

世間的書法名作大多是草稿，皆是書法家真性情的流露。

比如王羲之《蘭亭集序》，顏真卿《祭侄文稿》，蘇軾《寒食帖》，被稱為“天下三大行書”。三幅書法珍品，字跡大小不一，涂改無數(shù)，可是，筆隨心行，自在灑脫，行云流水，一氣呵成。行草美學(xué)是不能重復(fù)的，連書法家本人也無法重復(fù)。因?yàn)椋嬲暮脮ㄊ强吹靡婌`魂的。書寫的一刻，是字和心境高度的默契和融合。

翻閱蘇軾《寒食帖》，筆墨酣厚，蒼勁沉郁，飽含生命的凄苦悲涼。蘇軾因“烏臺(tái)詩案”被貶荒僻之地黃州。曾經(jīng)少年得志的蘇軾，春風(fēng)得意馬蹄急，一日看盡長安花。45歲那年一瞬間跌入生命最黑暗的谷底，人生的繁華仿佛是一場(chǎng)夢(mèng)境?？幢M世態(tài)炎涼，寫下“君門深九重，墳?zāi)乖谌f里。也擬哭途窮，死灰吹不起”。他把人世的苦楚和艱難都慢慢咽下，窮困潦倒，前途渺茫。可是，他依然懷抱磊落，不肯隨波逐流。

蘇軾中年之后被朝廷一貶再貶，從黃州到惠州，再貶至更遠(yuǎn)的儋州（今海南），一次比一次荒涼偏僻。可是，他還能和漁民、樵夫把酒話桑麻，“自喜漸為人不知”，沒有誰認(rèn)識(shí)這位貧困交加、腳穿草鞋、衣衫破舊的人，竟是大詩人蘇軾。

他一生最好的作品都出在45歲之后，都出自命運(yùn)坎坷的流放歲月。“大江東去浪淘盡，千古風(fēng)流人物”；“揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷”，一顆心經(jīng)歷霜嚴(yán)雪寒，顛沛流離，才尋找到生命真正的意義。蘇軾的詩詞和書法上升到另一個(gè)開闊豁達(dá)的境界。正所謂返璞歸真，作品是，人生也是。

有人說，好文章是直見性命。其實(shí)，好書法更是直見性命。

八大山人有一句詩：“墨點(diǎn)無多淚點(diǎn)多”。自古至今的好文章，皆是血淚所成。真情到了，筆意也就到了。無論書法還是作文，其實(shí)全無章法，藝術(shù)大美，就是毫無修飾的一腔赤誠。

有一天，和十歲的兒子聊天，我問他，一篇好文章標(biāo)準(zhǔn)是什么？他想了想說，要寫真話。說得多好！

好文章一定有真情實(shí)感。孫犁先生談寫作時(shí)說，修辭立其誠。意思說，修辭的目的，是為了立誠，然后才是修辭。語言表達(dá)在文字里，只要是真誠的感情流露，不用修辭，不用華麗的辭藻，就有感人的力量。

優(yōu)秀的作品不論雅俗，只關(guān)乎真，不浮夸，不做作，不媚俗。作品失去了真，就談不上善和美了。好文章是“清水出芙蓉，天然去雕飾”，也是溪水映桃花，素面相見。其實(shí)文字和植物一樣，樸素之美才是大美。

內(nèi)心純凈的人，文字自然干凈。一個(gè)圓滑世故的人，是寫不出好文章的。好作品里藏著一顆赤子丹心，她一清如水，甚至超越悲喜。

愛情里那份真則格外動(dòng)人。有讀者問我，寫作需要技巧嗎？我說，需要，但是，再嫻熟的技巧都抵不過文字里的一份真情。其實(shí)，愛情何嘗不是如此？

午后讀蕭紅，是作家蕭紅最后的時(shí)光。1941年太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，香港淪陷，烽火連天，蕭紅躺在香港一家醫(yī)院里已病入膏肓，奄奄一息，她在人世的光陰已經(jīng)薄如一片雪花。她的丈夫端木蕻良將她丟在醫(yī)院里，半個(gè)月也不見露面。蕭紅對(duì)照顧她的朋友駱賓基說：“要是三郎知道我現(xiàn)在的樣子，一定會(huì)來救我。”聽見她的話，一時(shí)間，眼淚濕了眼角。三郎是誰？是她的前夫蕭軍。她孤獨(dú)漂泊的一生，埋藏在心里最真的愛，一點(diǎn)對(duì)溫暖的渴望，一生一世，不能忘卻。

愛情是什么？

是人類精神世界里最深情的回望。

可是，她生命最后的時(shí)光，她望見了什么？她向著她的愛人，要一點(diǎn)塵世的暖意，多么令人心痛。

不久，蕭紅病逝于香港。五年之后，第一位寫《蕭紅傳》的人，不是她曾經(jīng)愛過的人蕭軍和端木蕻良，而是臨終一直守護(hù)在她身邊的駱賓基。

我依在窗前，看著窗外一樹爛漫的桃花。淚眼問花花不語，落花無語對(duì)蕭紅。

真，那一點(diǎn)弱弱的真，在書法、文學(xué)、愛情和做人修養(yǎng)那里，都是那么動(dòng)人心魄。那是作品的靈魂，也是人的靈魂。她猶如心頭的一輪滿月，映照在心里最柔軟的角落，無論她在哪里，只有一顆赤誠的心能找到她。

[評(píng)析]

文章由做人的“真”，談到了書法的“真”；由書法的“真”，談到了為文的“真”；由為文的“真”，最終談到了愛情的“真”。一個(gè)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的“真”字，撐起了人間的大美——自然的美，藝術(shù)的美，人格的美。率真者在他們的人生之路上也許會(huì)面臨坎坷，甚至于遭遇不幸，但是歷史最終不會(huì)虧待他們，會(huì)給他們最為豐厚的補(bǔ)償，譬如蘇軾，譬如蕭紅。他們留下的率真的文字會(huì)將他們的名字深深地鐫刻在中國乃至世界文學(xué)史的豐碑上。任何一個(gè)時(shí)代，哪怕“真”成為一種最為稀缺的資源，總會(huì)有人為了探求真、捍衛(wèi)真而獻(xiàn)身。上至人們孜孜以求的真理，下至人們苦苦尋覓的真情，它們的內(nèi)核就在一個(gè)“真”字——社會(huì)賴之以前進(jìn)，文明賴之以傳承。若沒有這個(gè)“真”字，社會(huì)就是一片沙漠，人類將變得愚昧無知！

二

臉 紅

文/狄青

二戰(zhàn)最艱苦時(shí)期，為節(jié)約能源，英國人在倫敦、伯明翰等大城市的火車站售票處，都立有一面宣傳牌，上面寫道：“你有必要做這次旅行嗎？”很多英國人因此放棄了遠(yuǎn)足，而把省下的車票錢投入設(shè)在車站的募捐箱內(nèi)，以抗擊納粹。

據(jù)說，那些因公務(wù)或家有急事而不得不選擇乘坐火車的人，都會(huì)豎起衣領(lǐng)，行色匆匆，他們不僅怕藏在火車站角落里偷拍的記者，更怕遇到熟人。即使面對(duì)驗(yàn)票員，他們也常常不自覺地臉紅……

我理解這種臉紅，顯然并非因?yàn)樗麄冏隽耸裁村e(cuò)事，而是出于一種本能，就像他們真的做了虧心事，雖然選擇乘坐火車有不得已的理由，也系個(gè)人自由，卻依然會(huì)為此而感到不好意思。

依照弗洛姆的理論，人懂得不好意思，是文明的一種體現(xiàn)。在亞當(dāng)和夏娃為赤身裸體而臉紅的那一刻，文明產(chǎn)生了。達(dá)爾文在書中就曾以整整一章的篇幅，探討“人為什么會(huì)臉紅”這個(gè)看似無足輕重的話題。他以自己深諳的生物學(xué)的邏輯推理方式，抽絲剝繭，反復(fù)論證，最后得出結(jié)論——人是這個(gè)地球上唯一會(huì)臉紅的動(dòng)物。或許正因?yàn)槎媚樇t，人才是這個(gè)地球上唯一配得上“文明”二字的動(dòng)物。當(dāng)然，文明并非與生俱來，它需要后天的生長環(huán)境與社會(huì)教育的養(yǎng)成，并且還需要時(shí)間的沉淀。

在古代歐洲，決斗一度被稱為“神明的裁決”，受傷或被殺死的一方算是被“上帝之手”予以制裁。在英國，維多利亞女王于1844年頒布法令，宣布軍人中參與決斗者將被開除軍籍，而在決斗中喪命的軍人家屬則領(lǐng)不到一便士撫恤金；非軍人參與決斗者則會(huì)被追究刑事責(zé)任或者流放。爾后，決斗逐漸被當(dāng)成一種嗜血、冷酷、沒有教養(yǎng)的行為退出歷史舞臺(tái)，參與者不僅不會(huì)再被尊為勇猛，反之會(huì)在他人面前臉紅，會(huì)讓本家族蒙羞。

從生理學(xué)角度講，臉紅其實(shí)主要是源于人類的羞恥心所引起的精神興奮造成的交感神經(jīng)系統(tǒng)興奮，進(jìn)而促進(jìn)腎上腺素分泌增多，血流量加大。而所謂“羞恥心”則緣于人后天的規(guī)范教育、外界束縛與自我道德律。因而在很長一段時(shí)間里，對(duì)多數(shù)人而言，臉皮都是一處薄弱之地，內(nèi)心的沖突總是第一時(shí)間為自己的臉色所暴露。

如今，能夠令我們害羞、臉紅的事情的確變得越來越少，臉紅對(duì)一些人而言似乎只殘留在童年的影集里、少年的記憶里，變成一種“舊物”。

有的人天生就愛臉紅，不要說自己做了虧心事，就是自己認(rèn)識(shí)的人做了虧心事，他的臉也會(huì)紅，雖不合時(shí)宜，卻屬于正常生理現(xiàn)象；有的人做了不該做的事，不僅臉不變色心不跳，甚至還語帶炫耀，貌似內(nèi)心強(qiáng)大，卻不屬于正常的生理現(xiàn)象?！澳樒ず癯詡€(gè)夠，臉皮薄吃不著”原系本末倒置，怕的是被某些人改奉為真理。

臉紅這事兒也與時(shí)代息息相關(guān)。我們懷念上世紀(jì)七八十年代的愛情，其中“臉紅”也是一個(gè)指標(biāo)。一對(duì)互有好感的青年男女，指尖不經(jīng)意地觸碰，都會(huì)臉紅心跳好一陣子，甚至足夠回味許多個(gè)不眠的晚上?，F(xiàn)在，一對(duì)男女在眾目睽睽下激吻，旁觀者也未必會(huì)臉紅。

德國作家、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者伯爾在小說《萊尼和他們》中塑造了一位叫施勒默爾太太的人。她的特點(diǎn)是毛細(xì)血管浸透力極強(qiáng)，天生敏感?？墒撬車娜擞执直捎謵核?，容不得她如此敏感，千方百計(jì)讓她經(jīng)常處于臉紅狀態(tài)，最后，施勒默爾太太竟然死于臉紅。伯爾想要告訴讀者的是，在這個(gè)世界上，總有一些人在逃避臉紅、害怕臉紅，哪怕臉紅的不是他們，也會(huì)讓他們不自在。

老虎和獅子只要吃飽，就不會(huì)再去侵?jǐn)_任何生命。但人不同，人要的絕不僅是吃飽。所以，肯尼亞新生大象的牙齒才會(huì)變得越來越短，爪哇海鯊魚的翅才會(huì)變得堅(jiān)硬無比，因?yàn)闊o法逃避來自人的侵害，一些生命只能被迫改變自身遺傳基因以求自保。

人類是這世界上唯一會(huì)臉紅的動(dòng)物，我想也可能是這世界上唯一該臉紅的動(dòng)物。

[評(píng)析]

古人云：“知恥近乎勇?！蹦転樽约旱哪承┨澬牡男袨槎械侥樇t耳熱者應(yīng)當(dāng)值得稱道，這其實(shí)是一種有善心的表現(xiàn)?？上У氖?，臉紅這一人類進(jìn)化過程中形成的區(qū)別于其他生物的獨(dú)有的生理和心理現(xiàn)象今天在不少人身上已漸漸弱化，甚至有消失的可能。無論從生物學(xué)或社會(huì)學(xué)的角度來看，這都是一種退化的表現(xiàn)，這是人類社會(huì)的悲哀，因?yàn)椤靶邜u感”一旦成為一種稀罕物，這社會(huì)的文明程度也就值得思量了。有學(xué)者指出，動(dòng)物和人類在物質(zhì)需求方面的區(qū)別就在于動(dòng)物“沒羞有夠”，而人類“有羞沒夠”。人類一旦失去羞恥之心，成為“沒羞沒夠”的生物，豈不是不如一般動(dòng)物？文末一句“人類是這世界上唯一會(huì)臉紅的動(dòng)物，我想也可能是這世界上唯一該臉紅的動(dòng)物”，實(shí)在是向我們敲響了警鐘。

三

文明的支架

文/楊仁明

在中國幾千年的歷史上，有一種世界文明史上難得一見且獨(dú)一無二的現(xiàn)象：一個(gè)王朝就有一種文化記憶，或稱為文化符號(hào)。先秦散文、漢賦、六朝駢文、唐詩、宋詞、元曲、明清小說等。以此來構(gòu)建一種文化脈絡(luò)，來伸展一種文明姿態(tài)。那些古典，仿佛是盛放在中華文明殿堂高廟的圣經(jīng)，永遠(yuǎn)被無限的來者膜拜和景仰。

從蒙昧走向文明、從封閉走向開放、從自然走向人文，便有了先秦的輝煌。那些游走的靈魂，自由而奔放，大氣而汪洋。老子、孔子、墨子、韓非子、孟子、荀子、孫子等，罕見地?fù)碛辛四莻€(gè)歲月的天空。不管誰是誰非，只管盡情無束酣暢淋漓地表達(dá)。那是人類歷史中真正意義上的百花齊放。他們，用一樣簡(jiǎn)單而透明的散文體裁，承載了不同的靈魂表達(dá)和思想認(rèn)知。

當(dāng)多元文化的空氣被短暫的、焚書坑儒的大秦帝國橫掃，被大漢王朝“罷黜百家、獨(dú)尊儒術(shù)”的集權(quán)政治歸并之后，先秦的思想靈光逐步暗淡。政論出現(xiàn)了，漢賦出現(xiàn)了，它雖然流暢于文字的華美，洋洋灑灑鋪成，浩浩蕩蕩流灌，但思想的觸角已經(jīng)禁錮，智慧之光漸漸零落。漢賦，便成為一種文學(xué)體裁。賈誼、晁錯(cuò)、董仲舒、司馬遷等政論家的智慧，點(diǎn)綴了那個(gè)時(shí)代。先秦的人們?cè)趯さ赖穆飞吓郎媪饲辏瓿闪艘淮闻c自然對(duì)話的艱苦歷程。漢朝的人們則實(shí)踐了“化道為術(shù)”的重大轉(zhuǎn)折，借道還術(shù)，將那些被糅合了的思想融化于治國理政之中。只有膽大妄為的司馬遷，在疼痛與屈辱中，以文化人的血淚為后世締造了一座山脈。從此，再?zèng)]有人可以比肩、可以翻越，因?yàn)槟鞘且徊勘蝗祟愖约赫J(rèn)可和接受的歷史。

在戰(zhàn)亂與抗?fàn)幹校谌诤吓c分裂中，在出世與隱忍中，那些懷才不遇、大志難抒的文化人，掙扎于王朝與自我，彷徨于夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)，開始選擇進(jìn)與退，斟酌有為與不為。于是就有了“建安七子”和“竹林七賢”，前者思進(jìn)，后者思隱。吟詩作賦，對(duì)仗比學(xué)。駢文，便應(yīng)運(yùn)而生，成為了陽春白雪。華麗、鋪張、工整、對(duì)仗、押韻、生澀等，在反復(fù)的醞釀中，形成氣候。最終，同那些琳瑯的佛堂雕塑一起，成為六朝底蘊(yùn)中厚重的源脈。

大隋，一統(tǒng)江山之時(shí)，注定天地翻覆?？婆e，讓讀書人看到了亮光。王者的非凡氣度連同荒淫與暴戾，很快消逝在風(fēng)云際會(huì)之中。然而，卻醞釀了一個(gè)神話——一個(gè)文化現(xiàn)象即將應(yīng)運(yùn)而生。唐都，屹立在八百里秦川之上，以匯聚東南西北的磅礴襟懷，讓讀書人席卷而來。蛻去六朝的浮華虛美，文化人渴望一種心靈的真實(shí)，渴望完成淋漓盡致的本真書寫。那一聲“居高聲自遠(yuǎn)，非是藉秋風(fēng)”的感慨，洞開了一個(gè)時(shí)代的門扉。之后，便看見了“初唐四杰”的卓然而立。從此，在大唐的天底下，開始了前所未有的文化奔涌，始料未及的詩歌雷霆，從邊陲到都市，從平民到達(dá)官，開始了一次鋪卷河山的詩歌接力，詩仙、詩圣、詩鬼、詩豪，名家輩出，大師林立。那是一個(gè)被詩歌覆蓋了的王朝，也是一個(gè)被詩歌攪動(dòng)和定格了的盛世。

宋朝，是踩著五代十國的廢墟走過來的，當(dāng)陳橋驛上演兵變的時(shí)候，就誕生了“揚(yáng)文抑武”的治國方略。于是，上至皇族，下至寒門，吟詩作畫，歌舞升平。在悲與喜、憂與樂中，文人的意氣被無限張揚(yáng)和烘托，壘砌了中國文化姹紫嫣紅、百花齊艷的高峰。于是，那些讀書人，不再局限于古文運(yùn)動(dòng)中的散文、辭賦，借著唐詩的余脈，締造了詞壇。這是一塊圣地，是一幅畫卷，呈現(xiàn)了峰巒競(jìng)秀、鴻篇耀宇的壯闊，催生了淚悲古今、氣吞山河的豪邁。范仲淹、蘇東坡、辛棄疾、王安石、柳永、周邦彥、陸游、李清照等等，都是主角。詩詞歌賦，琴棋書畫，在那個(gè)時(shí)代，似乎成了人們生活中無法褪去的色調(diào)。但是，光彩絢麗孕育的不僅僅是文明風(fēng)姿，更多的卻是王朝的安危。這是王朝覆滅悲劇的真正根脈，那一句“還我河山”的吶喊，透著無限悲壯和蒼涼。

當(dāng)蒙古人的金戈鐵馬如風(fēng)卷殘?jiān)?，橫掃中原之后，大元帝國的氣象無法以詩詞來承載。儒雅的詩詞和散文，注定要被野蠻無情碾碎。在刀光劍影之中，詩詞的根系是如此脆弱，甚至不堪一擊。文化人的文明夢(mèng)想被血腥地切割，那種信仰和底氣被徹底動(dòng)搖。然而，文明的力量雖然零散，但是長存。于是，文化便開始另辟蹊徑，從高堂廟宇跌進(jìn)世俗，去開墾另一片適合生長的土壤，元曲出現(xiàn)了。書寫和說唱，被緊緊纏繞在一起，角色眾多，表達(dá)更實(shí)，讓陽春白雪聯(lián)姻了下里巴人。

鐵馬金戈只是一種過程，而不是人們向往和追求的生命常態(tài)和終極意境。畢竟，文明與野蠻，自古勢(shì)不兩立。元朝，來得快，去得急，相對(duì)于漫長的歷史，它就似一陣風(fēng)來又一陣風(fēng)而去，只是把傷痛永遠(yuǎn)留在歷史的底層，時(shí)不時(shí)地泛濫出來，刺痛來者的神經(jīng)。在元曲的咿咿呀呀聲中，人們?cè)阪倚εR之后，越來越理性地思考社會(huì)和國家，也越來越懂得選擇與塑造。那些文化人，在沉思和反省：人，究竟需要什么？這個(gè)問題需要回答，需要探究。于是，系統(tǒng)地融入和把握社會(huì)，并恰到好處地表達(dá)思考的結(jié)果。詩詞，太過簡(jiǎn)單；散文、辭賦，未免深?yuàn)W；元曲小調(diào)，又嫌小氣。于是，便有了小說。讀得讓人蕩氣回腸，仿佛身在其中。個(gè)中人物，是己非己，已經(jīng)模糊。但曹雪芹，塑造了一座凄艷絕世的豐碑。

走到了今天，似乎是一種歷史的必然。

走過幾千年的風(fēng)雨，文化的肢體在殘損中漸趨飽滿，在陣痛中得以涅槃。哪怕這種飽滿刻錄著滄桑，這種涅槃滴盡了鮮血。借著滄桑的筋脈，迎著鮮血的足跡，讓我們?nèi)ジ兄獰o可替代、無可跨越的遙遠(yuǎn)，仿佛在尋找一種印證。

一種記憶就是一種印證，讓后來人品嘗——不論悲沉還是舒展，不論蕭疏還是昂揚(yáng)。它幫助我們，去回訪曾經(jīng)的時(shí)空，那些狀態(tài)，那些場(chǎng)景，那些人物。

也許，那就是文明的支架。

[評(píng)析]

王國維先生開創(chuàng)了“一代之文學(xué)”之說，楊仁明這篇《文明的支架》則深入細(xì)致地分析了“一代之文學(xué)”形成的原因。一個(gè)時(shí)代的文學(xué)，往往是這個(gè)時(shí)代政治、經(jīng)濟(jì)、文化、教育生態(tài)的直接或間接的反映，就如同特定的土壤、氣候定然會(huì)生長出特定的植被一樣，既難以預(yù)設(shè)，也無法復(fù)制。而在各種文學(xué)樣式的此消彼長中，中國文學(xué)完成了她一步步的蛻變。一些樣式仍在繁衍出新，一些樣式已成永久的記憶，但不管哪種樣式都在中國乃至世界文學(xué)史上留下了一座座后人絕難企及的美之豐碑。每位熱愛中國文學(xué)、熱愛華夏文明乃至熱愛這個(gè)古老的國度的人都有必要對(duì)這一現(xiàn)象及其成因有一個(gè)基本的了解。那么，讀一讀楊仁明的這篇文章吧，你一定會(huì)有不小的收獲，一定會(huì)明白這一“支架”何以支撐起了古老中國的文明。

（作者：王淦生，鹽城市亭湖高級(jí)中學(xué)）