永遠(yuǎn)的田螺阿姨

突如其來的田螺阿姨

我開了門。她從廚房出來，臉上掛著拘謹(jǐn)?shù)男Γ捎诰o張，兩只手在圍裙上不斷揉搓著。她是一個(gè)五十多歲的老太太，體形細(xì)瘦，面色蒼白，有一只挺直的鼻。

兩個(gè)月前，我和相戀五年的男友分手。半個(gè)月前，我在電話里對(duì)母親說，不需要你來，我可以照顧自己。三天前，母親在電話里對(duì)我說，不放心你，我給你請(qǐng)了個(gè)保姆。

我知道，她請(qǐng)的人要么是遠(yuǎn)房親戚，要么是老姐妹?？墒?，對(duì)面的老太太操一口吳儂軟語，我驚呆了，她是南京人。身在太原的母親竟然能給我找一個(gè)南京的保姆。而且，托人把我家的鑰匙給了她。我還沒回家，保姆已經(jīng)上崗了。母親在電話里說，放一百個(gè)心，琴姨人很好。她是母親一個(gè)老朋友，因?yàn)榧依锝?jīng)濟(jì)問題，母親先預(yù)支了她半年工資。

周末。我?guī)僖坦洳藞?chǎng)。其實(shí)，我平時(shí)很少來菜場(chǎng)。五年里，都是男友做飯，我連煤氣怎么開都不知道。琴姨看我的眼神總帶點(diǎn)淡淡的溫情，似乎相識(shí)很久。

晚上五點(diǎn)，琴姨會(huì)打我的電話。她問，什么時(shí)候到家，末了加上一句，路上注意安全。晚餐四菜一湯，葷素搭配得甚好。清炒芋艿不加蔥花，涼拌牛肉不要香菜，清炒土豆絲要放醋。她果真功課做得很足，對(duì)我的飲食摸得門兒清。

一個(gè)星期。她將我凌亂的家變成一個(gè)清爽的小兩室。米白的沙發(fā)放了幾個(gè)玫紅的抱枕，墻角玻璃瓶里干掉的富貴竹換了大束百合。厚重的灰色窗簾換成了天藍(lán)的亞麻。肖然走后，我經(jīng)常躺在灰暗的房間，整個(gè)人好像陷入一個(gè)黑洞。而此時(shí)，我睜開眼睛，看到陽光透過窗簾映出一抹幽藍(lán)，宛如徜徉在海洋里，整個(gè)人都是輕盈的。

這肯定是母親的主意。她知道，我是一個(gè)多么自尊的人。婚禮前夕，準(zhǔn)新郎落跑，而我還孤單地生活在我們的婚房里。這樣的羞愧境遇下，我未必愿意見母親。所以，她給我送來一個(gè)田螺阿姨。

我的疏離，她的貼近

我和琴姨交談多數(shù)在餐桌。

她的丈夫很早病逝，女兒嫁在本地，兒子大學(xué)畢業(yè)剛參加工作。這些年，她為了兒子讀書，一直在城市打工。我說，我的母親也一樣。我幼年學(xué)鋼琴，費(fèi)用昂貴。她白天上班，晚上在一家醫(yī)院做陪護(hù)。大學(xué)畢業(yè)，我要在這個(gè)城市安家，她賣了市里的房子搬到了鄉(xiāng)下。琴姨聽了很動(dòng)容。

琴姨問，你和肖然為什么分手？

她的問題很多人問過，包括我的母親。其實(shí)，答案就是婚禮前三個(gè)月，他遇見真愛了。琴姨還想說些什么，我借口去書房了。我覺得沒必要和一個(gè)保姆說這么多。人與人過于親近就會(huì)變得[羅] [嗦]。我不想她和我的母親一樣。

我蓄意疏離琴姨。吃完早點(diǎn)，我就上班。吃完晚飯，我就進(jìn)了臥室。她一定能感覺到我的疏離。那些欲言又止的表情我見過很多次。

沉淪是一個(gè)黑洞。如果你想深入其中，它一定會(huì)讓你跌落。我開始對(duì)任何事情沒了興趣。周末，睡得昏天黑地。九點(diǎn)，她敲門。十點(diǎn)，她敲門。十二點(diǎn)，她還敲門。我終于忍不住憤怒。我在電話里對(duì)母親吼，我要辭掉保姆?？墒?，打開門，看到琴姨受傷的眼神，還有餐桌上被海碗扣著的飯菜，我開不了口。她怎么知道，我只是想虐待一下自己，身體的傷害可以分擔(dān)我精神的痛苦。

我去泡吧。

凌晨，電話一直在響，我不接。眼淚決堤般，一杯紅酒灌下喉嚨。后來，我記得，我被人扶進(jìn)了一輛車。第二天早上，我接到一個(gè)男人的電話。他問，還好嗎？原來他看不過我一個(gè)女孩在酒吧爛醉，他回?fù)芰四莻€(gè)未接來電，整整二十八個(gè)。

他說，以后別這樣了，你媽都嚇哭了。

洗手間里。琴姨正在清洗我換下來的衣服，我說，可以機(jī)洗的。她抬頭，沒事，搓搓就好。我看到她一雙紅腫的眼睛，布滿了血絲。我突然覺得自己多么自私。她是真的關(guān)心我，我為什么要拒人千里之外呢？我開始和琴姨重新熟絡(luò)。

單位加班。我說，不回去吃晚飯了，叫個(gè)外賣湊合下。一個(gè)小時(shí)后，同事說，許麗，你媽在樓下和保安吵架了。我飛速下樓。琴姨提了個(gè)不銹鋼的保溫壺?？吹轿?，她對(duì)保安說，我沒騙人，我是真的給孩子送飯。

那是一壺紅參雞湯。

一連半月。琴姨每天都送飯菜來。每次我吃到嘴里還是熱的。我對(duì)她說，其實(shí)不必這么麻煩。她笑笑，閑著沒事情，有直達(dá)車呀。同事都說，許麗，你媽太寵你了。我說，她不是我媽，我家保姆而已，大家都驚訝了。

在她的愛里學(xué)會(huì)治愈自己

肖然回來收拾行李。

他的新女友坐在客廳的沙發(fā)上。我渾身的血液都在沸騰，兩只拳頭捏得緊緊，我不知道自己何時(shí)會(huì)爆發(fā)。琴姨一把將我拉進(jìn)書房，鄭重其事地說，一段感情既然結(jié)束了，就讓大家都活得像個(gè)人樣吧。

我和琴姨下樓，對(duì)肖然說，走時(shí)把門帶上。我注意到肖然眼晴里的驚異，他一定以為我會(huì)哭會(huì)鬧，可是，我讓他失望了。我覺得，我做得很棒，甚至有點(diǎn)崇拜自己?？墒牵疫€是哭了。琴姨拍拍我的背，哭吧，哭出來就好。

那個(gè)晚上，琴姨陪我走了很長一段路。我在前面，她在后面。我說，你先回，我想一個(gè)人靜一下。她應(yīng)了。走了很久，轉(zhuǎn)頭，我看到有個(gè)熟悉的影子隱匿在一片昏暗里。

我開始變得忙碌。路過一家健身所，琴姨硬讓我去看看。一個(gè)在玩啞鈴的健身男突然對(duì)我微笑。那晚，我被琴姨順利過渡給了健身房。一周三次的有氧運(yùn)動(dòng)。

琴姨教我做豬凍肘子，我還像模像樣地補(bǔ)了一件開線的上衣。陽臺(tái)上種的芍藥冒出了芽，一杯藤蘿被我養(yǎng)得活色生香。健身男經(jīng)常約我吃飯，可是我都沒空。

我報(bào)了個(gè)德語班。經(jīng)常吃完飯，我騎著單車匆匆趕往培訓(xùn)中心。我的德語老師是個(gè)藍(lán)眼睛的德國帥哥。他說，lily，你總是充滿活力的樣子。

一晃半年過去。一日中午，我和琴姨兩個(gè)人吃飯。中途琴姨去了很久洗手間。再出來，她的臉色極差。我?guī)チ酸t(yī)院，她卻拒絕檢查。她越來越虛弱，只是面對(duì)我，她永遠(yuǎn)溫暖地微笑著。

兩個(gè)月后，她說，我要回南京了，女兒家有點(diǎn)事情。她走的前幾天，正值金秋十月，她卻把我的冬被全部拆洗了一遍，家里的角落也打掃得干干凈凈。她在商場(chǎng)給我挑了一套漂亮的餐具，她說這瓷盤上的桃花很漂亮，盛上菜也賞心悅目。我送她到火車站。候車室人群涌動(dòng)。她撫摩了下我的臉，眼睛里盡是不舍。她說，孩子，你終于讓人放心了。臨走，她塞給我一個(gè)絲絨盒子。

這是我們的最后一面。

一切都是最好的結(jié)局

四個(gè)月后。母親打來電話，琴姨去世了。這個(gè)消息有點(diǎn)突然。母親還想說什么，被我打斷了。我說，媽媽，你要保重身體，你是我永遠(yuǎn)的媽媽。那頭，母親沉默了。其實(shí)，我知道母親要告訴我什么。

琴姨是我的親生母親。

她去公司給我送飯。同事說，許麗，你家保姆和你真像。那天，我站在洗手間的鏡前，我看到自己細(xì)長的眉眼，高挺的鼻，這分明是琴姨年輕的樣子，我的眼淚瘋涌。十七歲，我曾在家里的抽屜發(fā)現(xiàn)了一張收養(yǎng)說明。原來，我是一個(gè)棄嬰。這些年，我從不提及，因?yàn)檫@些都不重要。

那個(gè)絲絨盒子呈放了一只玉鐲子，青玉色，晶瑩透亮。它曾經(jīng)戴在琴姨手腕上。始終，我沒有喚過琴姨一聲媽媽。因?yàn)椋抑?，我們之間需要的不是這一聲稱呼。每一個(gè)母親來到曾經(jīng)被放棄的孩子身邊，不是為相認(rèn)，而是為補(bǔ)償，心安。

所以，在那段糟糕的感情里，我才終于保持了優(yōu)雅。我不想讓她為我擔(dān)心。我主動(dòng)學(xué)習(xí)下廚是想讓她放心，以后即使一個(gè)人，我也會(huì)照顧自己。我去辦了健身卡，我要讓她覺得，我是一個(gè)熱愛生活的人。

幸好，我的努力讓她露出了久違的笑。而這些最初的蓄意之為，也漸漸改變了我。我真的從那個(gè)黑洞里爬了出來?？墒俏疫€是欠她一聲——媽媽。

我想起，她曾對(duì)我說，其實(shí)我也有個(gè)女兒，只是現(xiàn)在不在了。我望著她的眼睛說，沒事，以后你就當(dāng)我是你的女兒吧。當(dāng)時(shí)，她哭了，眼淚打在手背上。

我想，這個(gè)結(jié)局很好，很好！

司志政摘自《愛人》