跨過(guò)32張病危通知

與死神拔河

2009年7月6日，對(duì)于天津外國(guó)語(yǔ)大學(xué)日語(yǔ)系即將畢業(yè)的我來(lái)說(shuō)，本應(yīng)是個(gè)值得紀(jì)念的日子?？删驮诋?dāng)晚，我被一輛大貨車壓在了車下。

醒來(lái)時(shí)，我看到媽媽大聲哭泣著不停地請(qǐng)求醫(yī)生，求他一定要將我救活。一旁的爸爸穿著藍(lán)色的T恤，后背已被汗水浸透。害怕失去我的他，在十幾層樓的醫(yī)院爬上爬下辦理各種手續(xù)，甚至沒(méi)能想到坐電梯。

那時(shí)候，我總覺(jué)得困，迷糊中總聽(tīng)到媽媽呼喚自己，“丫頭，挺住啊?！蔽以谥匕Y監(jiān)護(hù)室里住了8個(gè)月，光病危通知單就下了32張，到后來(lái)，醫(yī)生干脆在走廊的告示欄里張貼了“36床病危”的字樣。因?yàn)闅夤芮虚_(kāi)發(fā)不出聲音，我吃力地用口型說(shuō)：“媽媽，我好累，堅(jiān)持不下去了?！眿寢対M眼的淚水：“丫頭，你要堅(jiān)持，你不能把媽媽丟下！”

為了照顧我，年過(guò)半百的爸爸在監(jiān)護(hù)室的地板上睡了8個(gè)月，經(jīng)常整夜不合眼地守在我身旁，不時(shí)用手放在我鼻子上試一試，生怕一個(gè)不小心我就沒(méi)了呼吸。有一次我半夜醒來(lái)，看見(jiàn)父親還在我床邊坐著，就用口型示意要喝水。父親扶著床邊的欄桿好長(zhǎng)時(shí)間才吃力地站起來(lái)。他的膝蓋因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間睡地板受涼疼得厲害。在微弱的燈光中看著父親一瘸一拐地去倒水，我的鼻子忍不住一陣發(fā)酸。

把糊底的米飯，吃出鍋巴的滋味

在我出事前，母親在北京做律師，如今，她不得不放棄事業(yè)專心照顧我，父親也提前退休當(dāng)起了我的專職陪護(hù)。

對(duì)于26歲的我來(lái)說(shuō)，余生卻注定只能在輪椅上度過(guò)，那種絕望一度讓我想放棄生命。即便我慢慢接受了“殘疾”、“癱瘓”這類刺耳的詞匯，即便拼命調(diào)整心態(tài)下決心好好珍惜生活，生活中那些令人難堪的瑣碎細(xì)節(jié)還是會(huì)將我輕易打敗。

比如，因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間坐輪椅，再加上外出時(shí)要裹上跟棉褲一樣厚的成人紙尿褲，即便父母千萬(wàn)分小心，我的臀部還是出現(xiàn)了壓瘡。因?yàn)榧顾钃p傷、血液循環(huán)能力差，瘡面很難復(fù)原，令我很泄氣。

有段時(shí)間，我討厭坐輪椅出門，自我封閉得恨不能鉆進(jìn)地縫里。每次出門，看到陌生的眼光盯著輪椅上的我，我總是低下頭來(lái)避免這刺眼的尷尬。可我越是抗拒出門，媽媽卻越要帶我出門。她認(rèn)為，我必須接受現(xiàn)實(shí)才能繼續(xù)以后的生活。

其實(shí)，那時(shí)候連她都不習(xí)慣用推著我的方式跟我一起外出。但她知道，自己必須要比我更勇敢。慢慢地，媽媽會(huì)大方地跟陌生人講我為什么坐在輪椅上，而我也終于一點(diǎn)點(diǎn)從內(nèi)心接受了現(xiàn)實(shí)。

有一次，媽媽開(kāi)玩笑說(shuō)：“丫頭，你現(xiàn)在徹底把我從一個(gè)大律師變成了老媽子。不過(guò)，一切都沒(méi)那么糟，對(duì)于一個(gè)癱瘓的人來(lái)說(shuō)，獲得健康已經(jīng)是一種奢求。我們要把一鍋糊底的米飯，吃出鍋巴的滋味來(lái)?！蹦赣H安慰自己的同時(shí)更是說(shuō)給我聽(tīng)。

那一刻，我忽然覺(jué)得，有陽(yáng)光照進(jìn)心底。

再累，也要陪你看風(fēng)景

2012年年初，是我坐在輪椅上的第三年。

那天，我坐在窗前發(fā)呆，媽媽突然對(duì)我說(shuō)：“丫頭，你不是一直想去歐洲嗎？趁著我和你爸還走得動(dòng)，我們帶著你出去看看吧?！?/p>

那一刻，我驚呆了，對(duì)于只能以輪椅代步的我和年過(guò)半百的父母來(lái)說(shuō)，出去走無(wú)疑需要很大的勇氣。況且，這場(chǎng)意外對(duì)家里的打擊是巨大的，父母為了救我?guī)缀趸ǖ袅怂蟹e蓄，家里僅剩下原來(lái)為我留學(xué)存的一筆教育儲(chǔ)蓄。但媽媽希望我快樂(lè)。

2012年4月，帶著輪椅，我們仨終于登上了飛往歐洲的飛機(jī)。

在比利時(shí)，爸爸租了輛小POLO車，行李很多，我也一并被塞進(jìn)車?yán)铮吭诎职稚砩吓で米兞诵?，興奮地四處張望。從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)如此變幻莫測(cè)的天，從窗戶里可以看見(jiàn)云彩呼呼地飄過(guò)，我用力地呼吸著這陌生而帶有水汽的新鮮空氣，從來(lái)沒(méi)有像現(xiàn)在這樣感謝自己身體殘存的機(jī)能。

下車后，爸爸把我抱上輪椅，推著我在古老的石子路上慢慢地走著，有時(shí)遇到粗糙的大顆粒石子，坐在輪椅上極其顛簸，很多地方會(huì)卡住車輪難以前行，媽媽就和爸爸一起抬著輪椅走。走一陣，歇一陣。那時(shí)候，我把自己幻想成古代坐花轎的公主，只不過(guò)為我抬“轎”的不是轎夫，而是為了陪我看風(fēng)景而累得氣喘吁吁的父母。

在梵蒂岡，去博物館的時(shí)候，有一段旋轉(zhuǎn)樓梯，剛進(jìn)入樓梯下行坡度很緩，爸爸帶我從樓梯下樓，越往下走樓梯的臺(tái)階越窄，臺(tái)階的高度卻越來(lái)越高，到最后爸爸的力量已經(jīng)控制不住輪椅，緊急關(guān)頭，母親一個(gè)箭步跑上前拉住了輪椅，這才安全“著陸”。

世界那么大，痛那么小

旅途中，除了需要被父母推著才能行走每一步，還因?yàn)榧顾钃p傷對(duì)寒冷太過(guò)敏感也時(shí)時(shí)刻刻成為縈繞在父母心中的“緊箍咒”。每次停下的時(shí)候，爸爸總會(huì)把輪椅靠在有陽(yáng)光的地方，讓我身上因?yàn)楹涠贿m的感覺(jué)，隨著溫暖的陽(yáng)光有所緩解。

即便非常小心，有時(shí)也會(huì)遭遇不測(cè)“風(fēng)云”。在奧斯坦德的小城，我們正在欣賞美麗的北大西洋，天空突然下起了瓢潑大雨。風(fēng)急雨斜，我沒(méi)敢下車，但因?yàn)楹芫脹](méi)在13攝氏度的環(huán)境中停留好幾個(gè)小時(shí)，我的身體從上到下仿佛已被凍透，心臟供血不足，我睜不開(kāi)眼睛，感覺(jué)幾乎要窒息。

爸爸冒著大雨跑到附近的小店買巧克力，塞進(jìn)我嘴里，媽媽把我攬?jiān)趹牙?，像抱著嬰兒一樣朝我的臉上不停地哈熱氣。慢慢地，調(diào)整好呼吸的我，再一次體會(huì)到，當(dāng)“呼吸”成為一種幸運(yùn)時(shí)，還有什么理由不珍惜自己的擁有。

一路上，我們仨邊走邊看，累了就在賓館里休息。有一晚，父親為我剪指甲，他燒好一盆熱水，用手試過(guò)水的溫度后，才把我的雙腳放在里面。等我的腳泡好之后，爸爸戴上金絲邊的老花鏡，搬個(gè)小板凳坐下，把我那雙有些水腫的腳放在懷里，一個(gè)個(gè)地剪，剪完還用銼刀細(xì)心打磨。

看著燈光下爸爸頭上的白發(fā)，我心里又溫暖又難過(guò)。而一旁的媽媽則安靜地烘著我們的衣服，時(shí)而抬頭微笑著看看我們爺倆。那一刻，我忽然覺(jué)得，世界那么大，痛那么小，只要我們仨在一起，心安處即是家……

一切都沒(méi)那么糟

2012年7月，我們仨終于完成了在旁人看來(lái)不可能完成的旅程。

90天的時(shí)間，28個(gè)國(guó)家，60余座城市，35000公里的路程，我們仨用對(duì)彼此的愛(ài)、鼓勵(lì)和包容走完。對(duì)于“重生”的我來(lái)說(shuō)，它承載著迷茫、尋找和豁然。

為了紀(jì)念自己的“重生”，我開(kāi)始用僅能活動(dòng)的右手小拇指在博客上發(fā)表游記。漸漸地，找回信心的我開(kāi)始重新拾起碼字的愛(ài)好，我為自己取了新的名字“易懿”，在網(wǎng)絡(luò)社區(qū)發(fā)表了大量短評(píng)、歌詞、散文，還被網(wǎng)友親切地稱為“輪椅上的最美行者”、“折翼天使”。

2015年初，我用一根小拇指戳出的二十多萬(wàn)字的游記正式出版，書(shū)名為《一切都沒(méi)那么糟》，那是母親常常掛在嘴邊的一句話。我想把這本書(shū)獻(xiàn)給父母，是他們陪我走過(guò)生命中最艱難的日子。我知道，我已經(jīng)不再懼怕未來(lái)，因?yàn)椤拔覀冐怼痹谝黄鹁褪亲罘€(wěn)定的三角，一切都沒(méi)有那么糟……

張長(zhǎng)青摘自《家人》