我是4歲時(shí)跟爺爺奶奶家一起搬到北京的。當(dāng)年,我們住在鼓樓西大街中絳胡同里的一個(gè)小四合院內(nèi)。開始,母親舊我和外面的“野孩子”學(xué)壞了,不讓我出門,但只要她一不注意,我就撒丫子了。
上世紀(jì)50年代,北京大拆城墻,我家旁邊的城墻都被夷為了平地,原來有城墻阻隔著的那條小河一下子暴露在我們面前,成了我和小伙伴的“天堂”,春天我們?cè)诤舆叿棚L(fēng)箏,夏天我們?cè)诤舆叴妥ァ袄狭鹆А保唑眩锾煳覀冊(cè)诤拥躺贤妗熬熳叫⊥怠?,冬天它又成了我們的溜冰?chǎng)。一年四季,都有的玩兒。
仲夏的傍晚在河邊抓“老琉璃”是游戲中的上品。只有在傍晚時(shí)分,“老琉璃”才會(huì)出現(xiàn)在河邊,吃河邊的小飛蟲。藍(lán)肚皮褐黃翅膀的叫“昔兒”,綠肚皮的叫“籽兒”,淡綠色肚皮尾巴上帶一對(duì)大銅錢的叫“膏藥”。還有黃肚皮的“黃兒’和紅尾巴的“紅辣椒”。最有意思的是“招”“老琉璃”,就是用線拴一個(gè)紙團(tuán),也叫“招子”,用一根木棍兒挑著,然后轉(zhuǎn)動(dòng)木棍,使“招子”下翻飛,“老琉璃”見了,就會(huì)俯沖過來看個(gè)究竟?!罢凶印狈迷娇?,它們也飛得越快,“招子”慢下來后,它們就如影隨形地滑翔,這時(shí)我們就可以從容地用網(wǎng)將它們扣在草地上了。被捉住的“老琉璃”的大眼睛里充滿著精、氣、神兒,當(dāng)然還有一絲哀傷,肚皮一鼓一鼓的,泛著藍(lán)光。因?yàn)槲也粫?huì)自己織“琉璃網(wǎng)”,所以有很長(zhǎng)一段時(shí)間我都沒有捉過“老琉璃”。直到有天一個(gè)小伙伴送了我一只破網(wǎng),我才親手捉到了一只“老琉璃”。
除此之外,“警察捉小偷”、“撞拐”和“臥驢”等游戲也是我們的最愛。即使是在寒冬臘月,也能玩得滿頭大汗,頭發(fā)貼在腦瓜上。直到胡同里此起彼伏地響起呼喚孩子們回家吃飯的聲音,一幫小伙伴才意猶未盡地散去。
上面說的這些大多是男孩子玩的游戲。女孩子玩的游戲就要文靜得多了,如“丟手絹兒”、“趕集”、“跳皮筋兒”等?!摆s集”是兩個(gè)女孩背對(duì)背將雙臂挽在一起,其中一個(gè)將另一個(gè)背在背上,然后再讓對(duì)方背起自己,還一邊背一邊唱:
你往上來我往下/蘿卜好吃個(gè)兒不大背著籮筐把集趕/走到半道往回返。
唱完,又背對(duì)地背坐下,一問一答地唱:天上有什么?天上有月亮/地上有什么?地上有口弗井里有什么?井里有青蛙/青蛙怎么叫?呱——呱——
那時(shí)北京的冬天比現(xiàn)在冷,最冷的時(shí)候,手牯到鐵門把手上都會(huì)掉一層皮。這時(shí),我們就只能跟屋里玩兒了。跟屋里玩兒最讓人懷念的是聽家里的老人說歌謠:
如:小桃樹,彎彎的枝兒,上邊坐著小閨女兒。小閨女兒,想吃桃兒,桃有毛兒,想吃杏兒,杏叉酸,想吃香瓜面丹丹。
再如:天上星,地上釘,叮叮當(dāng)當(dāng)掛油瓶。油瓶破,兩半個(gè),豬拾草,狗推磨,猴子挑水井臺(tái)兒坐。
還有首比較長(zhǎng)的歌謠:起起蹬,架黃鶯。黃鶯落,戴紗帽。紗帽高,買把刀。刀不陜,切韭菜。韭菜青,買個(gè)弓。弓沒弦,買個(gè)船。船沒底,買個(gè)筆。筆沒頭,買個(gè)牛。牛沒爪,買個(gè)馬。馬沒鞍,上西天。西天路,扯紅布。紅布禧,買只雞。雞不叫狗不咬,殺了吃了自拉倒。先來的,吃塊肉,后來的,啃骨頭。啃不完,搗三拳。搗不搗,二郎咬。二不二,張八怪兒。張不張,虎拿槍。虎不虎,牛皮鼓。牛不牛,哥旦求。哥不哥,拍燕兒窩,拍出錢來打酒喝。你一碗兒,我一碗兒,不給口口留一點(diǎn)兒,氣得口口千瞪眼兒。
其中的“口口”是可以置換成任何一個(gè)孩子的名字。說歌謠的多是孩子的奶奶或姥姥,這些和轍押韻的歌謠是孩子們最好的催眠曲。然而,每當(dāng)聽到不給他(她)留一點(diǎn)兒時(shí),他(她)就會(huì)撒嬌耍賴似的不樂意,奶奶或姥姥就會(huì)一邊歡喜得合不攏嘴兒,一邊趕忙又是哄又是拍的。這就是我們中國(guó)祖孫的情感傳遞方式,親親密密,綿遠(yuǎn)悠長(zhǎng)。