家族歷史的終結與個人歷史的開啟

摘 要：阿來的《塵埃落定》與眾多的“新歷史小說”不同，其價值就在于面對家族歷史的強權，作者開啟了個人歷史的書寫并挖掘屬于“人”的歷史意義。文本從民族歷史的終結于個人歷史的開啟兩方面論述小說文本的深刻含義，同時從作者賦予“傻子”主人公對抗家族歷史的論據方面討論文本的不足，以此來更加客觀地看待這部榮獲茅盾文學獎的作品。

關鍵詞：家族歷史 個人歷史 《塵埃落定》

歷史就是歷史，想像就是想像，這一點在阿來的《塵埃落定》{1}中得到了體現(xiàn)。這是第一部介紹土司的著作，土司的歷史是真實存在的，但書中的麥其家族又是由作者想像而衍生的?！吧底印敝魅斯亲髡甙淼莫毺貏?chuàng)造，若讓一個正常人來講述這段歷史，個人歷史無疑是很難戰(zhàn)勝民族歷史的，作者選擇了這位“非智者”，用一種不同常人的口吻講述歷史的嚴肅性與戲謔化，造成一種陌生化效果。歷史是毋庸置疑又難以改變的，但這樣一個“非智者”卻在一點點改變著民族歷史的軌跡，擦亮個人歷史的鏡子?！昂笮職v史主義小說就是通過回到古典的浪漫主義詩學的方式，履行著對于歷史意義的尋求，并借此找回了‘新歷史主義小說’所廢棄的‘人’。通過對‘人’的樹立來承當起自己所欲弘揚的歷史?！眥2}

一、家族歷史的終結

在阿來《塵埃落定》中家族歷史是可以視為土司歷史的，在土司制度的統(tǒng)治下，權力在說話，是沒有個人歷史而言的。人民被層層區(qū)分，家奴、科巴、百姓、管理百姓的是頭人，而土司又掌管著頭人。所有等級的劃分都統(tǒng)規(guī)土司來規(guī)定，母親在臨終前說出了自己的秘密，自己曾是一個妓女，但因為成為土司的女人，一生便過上了上等人的生活。在這里可以看出，個人是沒有歷史的，個人的命運由民族歷史統(tǒng)一安排。土司統(tǒng)治與其他任何強權統(tǒng)治一樣，首先控制物質財富，正如在文中后半部分土司們自己所說，土司并無什么事可做，土地、人民都是老土司已經規(guī)定好的，土地由奴隸來耕，按規(guī)定的時間上繳糧食，行刑人負責處置每一時代違逆土司意志的人們，人的生命在土司眼中都是下賤的骨頭，但人民也甘愿接受這下賤的命運，為土司的大業(yè)獻上自己的生命。拉雪巴土司的奴隸為獲得罌粟種子，一次一次來到麥其土司的領地，接連被取下了四顆奴隸的人頭，而奴隸們臨終的愿望是希望他們的人頭可以被他們的主子看到，個人的歷史已被土司制的統(tǒng)治完全抹去，剩下的只有愚忠。

土司們?yōu)榱祟I地、糧食、財富、女人而戰(zhàn)，隨著罌粟的收獲與新式軍隊的建立，麥其土司成為這片土地上人們仇恨的對象，耳朵中開出的奇異花朵詛咒著麥其家的罌粟，但麥其家沒有如他們所愿慢慢衰落，反而愈加強大。與此同時，麥其土司還得到了自己喜歡的女人，當然是以殺掉他忠誠的頭人和家丁隊長為代價，但這并不會引起一位統(tǒng)治者的愧疚，只是他的仇人出現(xiàn)了，讓麥其土司開始害怕了。

物質統(tǒng)治之外，更重要的自然是思想的控制，一旦人民有了思想，那么統(tǒng)治者的存在便沒有意義了。麥其家將學問最高的翁波意西的舌頭砍了兩次，第一次因為他打破了原有的規(guī)矩，道出了以后不會再有土司的存在，從此成為一個不能說話的書記官；第二次因為他的話語忤逆了兩位土司（現(xiàn)在的麥其土司和將來的麥其土司）的意愿，第二次失去了舌頭，兩次都是因為他說出了真相。家族史愿意承認歷史，卻不愿意接受變化，正如麥其家的大少爺自己說的那樣，他將來也要一個書記官記載他的歷史，但他絕不允許歷史發(fā)出自己的聲音。書記官負責記錄歷史，也就自然而然成為了歷史的代言人，土司可以允許自己輝煌的豐功偉績被記錄，但卻無法容忍歷史來發(fā)表與自己統(tǒng)治相左的意見。翁波意西失掉舌頭，相當于一段沉默的民族歷史，無論是歷史被割掉了喉嚨，還是照相技術的到來記錄了土司最繁榮的一刻，種種文字都暗示著家族歷史的消亡，索郎澤郎與小爾依命運的終結使他們成為民族歷史的殉道者。

二、非智者開啟的個人歷史

書記官的出現(xiàn)開始記錄土司制家族史的衰亡，也叩響了個人歷史的大門。麥其家的二少爺是人人口中的傻子，但他究竟傻與不傻，沒有人知道確切的答案，甚至他的親生母親在臨終前也沒有得出結論，只是說她不用再為她的傻兒子操心了。正如這位傻少爺自己所言，“他不是傻子，也不是聰明人，只不過是土司制民族歷史終結的見證人”。他出生在土司家族，自然有與其他上等人一樣之處，這也是后來紅色漢人所謂的，他身上有需要被改造的地方。從文中第一章“我”就顯示出對于權力的渴望，即便別人都覺得“我”是個傻子。當受到人們的禮遇，看到自己身后的隊伍越來越壯大，“我”甚至有了弒父的念頭。而當哥哥，這位土司王位的繼承者受到百姓的追捧時，“我”的內心是充滿悲哀的。

從整部作品可以看出，“我”從始至終都是具有權力的象征，有著不容他人侵犯的貴族王權。當服侍我的侍女因為我是個傻子而感到委屈時，我絲毫不可憐她，而將她賞給了我的下人，以此表示自己的憤怒。當身邊的人忘了自己的身份時，我也會用目光警告他們，即使是從漢地來的特派員，也懼怕我的這種眼神。管家命令小爾依打索朗澤朗，爾依只會意思一下，但當我下達命令時，瘦弱的爾依會把索朗澤朗打倒在地，“我”雖然不像其他土司一樣視人命為草芥，但也會適時捍衛(wèi)自己的權力。即使是我的岳母，她雖然從來沒看得起我，但我也會時不時地給她一些顏色瞧瞧。茸貢土司獲得“我”的幫助之后，卻不履行諾言將她的女兒許配給“我”，“我”也會釜底抽薪地讓她陷入危局，不得不將塔娜送到“我”的身邊。臨近土司時代的末梢，土司們相聚一堂，茸貢土司三天都和她的女兒在樓上，“我”只好把她從蒙古買來的昂貴的馬殺掉并賠償她雙倍的價錢，茸貢土司也得乖乖下樓，無力反抗事實上比她強大，但她又不愿承認的“我”。在這片土地，權力就是一切。“沒有任何土司會把希望寄托在別人發(fā)慈悲上。只有可憐的百姓，才會有如此天真的想法?！痹隰[饑荒的年代，外面饑民滿地，我們躺在糧食里做夢，這就是土司的權力。

除了以上“我”與大多數土司一樣之處，《塵埃落定》的價值在于發(fā)掘了我個人的歷史與他們不同的地方。首先表現(xiàn)在“我”并沒有將奴隸完全地視為奴隸，許多人（“我”的妻子、岳母、哥哥）嘲笑“我”身后跟著是一群什么樣的人，書記官是個啞巴，管家是個瘸子，索朗澤朗是奴隸的后代，侍女是個灰頭土臉的廚娘，但我毫不懷疑他們的忠誠，并且聽取他們的建議。管家就曾說過，如果他跟著的是“我”的哥哥而不是“我”的話，有些話他是不敢說出口的。從小“我”就和他們結下了友誼，比如一次一起捉畫眉吃，母親一把將我從他們之中拽出來并且告訴我，“我”不是他們那樣的賤骨頭?！奥犚娖け蘼湓谖覍淼纳趥兩砩蠒r，我少年的眼淚就流下來了?！薄凹叶儽薮蛩骼蕽衫实穆曇簦刮壹t腫的雙眼感到了清涼?！边@與其他土司將百姓視為奴隸的觀念完全不同，從而顯示了“我”作為“人”的情感所在，而不是冷酷無情的王者身份，即便紅色漢人還沒有到來之時，即便“我”還不是真正的土司，但已經希望能夠賜予所有奴隸以自由人的身份?！拔摇睂⑺麄円暈槭亲约旱昧Φ闹?，也讓他們發(fā)揮了自己的才干，就連侍女卓瑪最后都成為婦女們的首領，他們這些在別人眼中的奴隸，無疑對“我”以后人生的繁榮做出了巨大的貢獻。

與其他土司第二點不同之處在于我對待女人的態(tài)度?！拔摇钡臍v史中不能不提及“我”的女人們，從“我”記事起就是因為“我”第一次得到了一個女人。那個下雪的早晨，卓瑪的身體喚醒了沉睡在傻子腦袋里那一點點智慧。卓瑪在唱歌，但“我”感覺得到那并不是為“我”而唱，“我”的內心隱隱作痛，甚至卓瑪出嫁，也讓我很難過。雖然隨著時間的遷移，卓瑪從一個衣著整潔的體面侍女成了一個渾身散發(fā)著洗鍋水的女人，使我對她的回憶都如風一般飛走了，但當我去邊界的時候還是把她帶走了。而且她也發(fā)掘出了自己的能力，成為邊界上婦女們的首領，連銀匠都配不上她了，為了讓銀匠離開卓瑪，“我”還恢復了他自由人的身份。如果說“我”對卓瑪做的這些僅僅全是因為她是“我”的第一個女人，那么對索朗澤朗與爾依，他們雖然后來成為“我”的得力干將，但從小“我”就認定他們是“我”終身的追隨。當索朗澤朗一心為“我”而死，悲傷緊緊抓住了我的心；當父親、母親、爾依，一個個離開“我”時，“我”更感到前所未有的痛楚。“我”與別的土司的最大不同之處就在于，“我”對他們的感情以至于“我”和“我”的奴隸們之間沒有等級分明的三六九等，作者在此處凸顯的是對傻瓜少爺的人性書寫。只有先肯定“人”才能發(fā)展構成一個人的歷史，沒有被政治強權的巨浪所淹沒。

“我”深愛的女人塔娜，無論她是不是茸貢家族的女兒“我”都愛她。因為得不到她，“我”的心中一半是思念，一半是痛苦。一個人如果沒有真愛過一個人，他就不能算作是一個真正的人。而在所有土司心中，女人都是他們欲望的化身，如同罌粟的白漿果在收獲的季節(jié)點燃了人們骨子里的欲望。在哥哥眼中，女人和槍一樣是他最愛的兩件玩物；在父親那里，女人是體現(xiàn)他強大權力的符號。為了得到央宗，父親殺死了頭人和頭人的手下，也為麥其家族埋下了仇恨的種子，最終這顆種子結束了“我”的生命。當激情過后，那個可憐的女人就被父親丟棄在了冰冷孤涼的角落。對于其他土司而言，女人是肉體的享受也因此引“毒”上身，在離開“我”的寨子之前，還要去妓院狂歡一番才肯離去。而“我”深愛的塔娜卻爬上了“我”哥哥的床，作為一個丈夫“我”內心的怒火無處發(fā)泄，可“我”依舊愛她最終也選擇原諒了她。但她后來又勾引其他土司，一次次的傷害將“我”對她的愛消磨殆盡。在死亡邊緣的重逢，“我”依舊承認她是“我”的妻子從紅色漢人手里救出了她?！拔摇睂λ鹊膼蹖⒆髡吖P下主人公的人性情懷展露無遺。因為懂得愛，才能稱之為人?！拔摇钡臍v史才得以顯出色彩，在臨死的那一刻，我多么想呼喊出愛人的名字，但我卻已沒有了力氣……雖然全書以書寫土司的歷史為背景，但“我”的個人歷史無疑才是真正的主角，而“我”對他們的愛則是作者所增添的濃墨重彩的一筆。

在這部民族史中，“我”是唯一順應時代的人，也因此在別人眼中“我”像個傻子，因為他們看不到這個時代的未來，也自然看不懂“我”到底是傻子還是個聰明人。只有“我”和書記官看到了土司將來不復存在，并且“我”還創(chuàng)立了市場貿易，開創(chuàng)了新的歷史獲得了麥其家前所未有的財富。當初的饑民成為“我”的新臣民又使“我”獲得了更多的土地和人口，連漢人特派員也來投奔“我”，開銀號、收稅務，“我”創(chuàng)立了這片土地的人們從未見識過的規(guī)則，時光的車輪在這片土地上似乎轉動得越來越快，推動著民族歷史走向終點。

為愛的人付出真心、為我的隨從們痛心讓“我”成為一個完整的人，沒有思想就沒有一切，而“我”正是因為有思想，有那些聰明人都沒有的思想才擁有了一切。

書記官翁波意西起著承民族史與起個人史的作用，無論我和父親哪個時代的歷史都是因為有了他才有了記錄。雖然作者讓他不能夠發(fā)聲，但恰恰證明了歷史的變遷不會因為個人的沉默而沉默，這一巧妙的安排凸顯了個人歷史爆破的聲響。他作為歷史發(fā)展的旁觀者，更加清晰地見證了父親和“我”的兩段歷史。歷史究竟是什么，都出自這位智慧的書記官之口，“歷史就是要告訴人，什么是對，什么是錯?！薄皻v史就是從昨天知道今天和明天的學問?！碑斠磺卸級m埃落定，唯一留下的是翁波意西親手種下的菩提樹，這是這位智者、歷史記錄者的化身，樹木不倒，歷史也不會停止。

三、不可靠敘述者帶來的論據不足

同其他家族史相比，“阿來經由《塵埃落定》傾瀉出的歷史懷舊情緒不再是對苦難記憶的快感玩味，而是以將歷史處理成浪漫抒情詩的方式，來表達自己對這段歷史的迷戀”{3}。沒有像其他新歷史小說一樣將歷史處理為一系列暴力事件，個人總是難以把握自己的命運，成為歷史暴行中的犧牲品。因此本書最大的價值就在于對個人歷史的講述，將大歷史與小視點結合得恰到好處，“相對于‘十七年’歷史小說中的‘完整’人物《塵埃落定》繼承了新歷史小說‘分裂’處理人物的方法，其中無論是主要人物還是著墨不多的次要人物，都體現(xiàn)出了人性的復雜與豐富”{4}。國家與個人話語的抵牾是不言而喻的，但在此書中，個人歷史也并不是最后的勝利者，“我”死了，個人歷史的輝煌便也結束了，“我”的命竟被作者草草處理為不是革命而是舊時代的世仇來結束的，“革命到來只是一個背景，這個背景上演的還是舊時代的世仇”{5}，不禁讓人懷疑這是不是家族歷史的復辟。土司時代已經結束，我也從未真正成為一名土司，但我還是被土司制民族史教化下的人殺死了，這不是暗示著野蠻歷史的成功逆襲嗎？

況且“我”成功的不合理因素或者說巧合因素太過強大，大大超出個人能力的范圍。在書中“我”作為一個傻子是一個不可靠敘述者，“小說家運用不可靠敘述者的目的，正像戴維·洛奇揭示的那樣，‘是想以某種詼諧的方式展現(xiàn)表相與現(xiàn)實之間的差距，揭露人類是如何歪曲或掩瞞事實的’。事實上，要達到這樣的目的并不容易，因為，運用不可靠敘述者是一種很有難度的修辭技巧：小說家巧妙地利用不可靠敘述者傳達出來的信息，最終要像利用可靠敘述者傳達出的信息一樣妥當、可靠”{6}。“我”不止一次地寓言到接下來要發(fā)生的事情，使得父親對我驚嘆至極，甚至認為我是神仙。邊界的繁榮是由我來譜寫不假，但使哥哥沒有成為土司的關鍵因素是因為仇人的暗殺，局勢才有利于我，使我的強大不受限制。而這一切都只能說是幸運使然，運氣對我的命運發(fā)揮巨大的作用，作者在書中自己寫道，“我”的好運像影子一樣跟著我。白白送了茸貢土司的糧食，不僅讓“我”娶到了美麗的塔娜，還賣掉了糧食獲得了一大筆財富，甚至不得不將沒有舌頭的人再次說話也歸結于“我”帶來的幸運而成為奇跡。在“我”個人的歷史篇章中，幸運的安排無疑占據了很大的部分，就連有顏色的漢人到來之時，別的土司都在反抗或投降，“我”卻被稀里糊涂地活捉了?？窟\氣構建起來的個人歷史來對抗歷史悠久的家族歷史，顯然太過于單薄并且沒有說服力，成為此文的軟肋。

“十七年”文學政治主導著歷史；新歷史主義小說，歷史成為暴力以壓倒個人命運。而以阿來的《塵埃落定》為代表的后新歷史主義小說終于扶起了“人”，將歷史處理成為詩化的修辭。同樣是在書寫歷史，但主角卻不同。歷史是由“人”構成，關注“人”并且能夠保持文學的純粹是《塵埃落定》的努力與成功，但缺乏強有力的論據導致論證的不盡人意，使作者并沒有為歷史的進程找到足夠強大的推動力。

① 阿來：《塵埃落定》，人民文學出版社2005年版。（文中有關該作引文皆出自此版本，故不再另注）

②{3} 路文彬：《歷史想像的現(xiàn)實訴求》，百花洲文藝出版社2003年第1版，第363頁，第384頁。

{4} 王衛(wèi)：《論<塵埃落定>的反史詩意識》，《商洛學院學報》第25卷第1期。

{5} 陳曉明、陳欣瑤：《歷史的衰敗與虛化的敘事——阿來的<塵埃落定>及其小說藝術》，陳思廣主編：《阿來研究1》，2014年版。

{6} 李建軍：《像蝴蝶一樣飛舞的繡花碎片——評<塵埃落定>》，

《南方文壇》2003年第2期。