“尋父”與“尋母”：女性的追尋與成長

摘 要：旅美作家聶華苓的長篇小說《千山外，水長流》體現(xiàn)了多重文化意蘊。歷來評論者多以尋根與回歸為主題，進而生發(fā)到探究海外華人的身份認同問題。本文擬從文本中體現(xiàn)出來的“尋父”與隱藏的“尋母”主題的變換，試圖論證在女性成長小說的外衣下，顯現(xiàn)出來的文本罅隙和作者對政權(quán)、國家關(guān)系的深切思考。

關(guān)鍵詞：尋父 尋母 追尋 成長

旅美作家聶華苓的出生與成長時值中國的戰(zhàn)亂年代，注定了她一生要經(jīng)受流浪與漂泊。由武漢到臺灣，又從臺灣來到異國他鄉(xiāng)，幾番的顛沛流離造就了她的思考與創(chuàng)作。無論是《失去的金鈴子》還是《桑青與桃紅》，或是《千山外，水長流》，都貫穿了她由自身經(jīng)驗生發(fā)出的對女性個體生命與歷史、民族國家之間復雜關(guān)系的思考。

《千山外，水長流》被眾多評論者認為是意欲探討海外華人從“無根一代”的漂泊轉(zhuǎn)向“綠葉對根”的言說，也有論者認為“作者要表現(xiàn)的不只是尋根與回歸主題，更有意深入挖掘‘美’‘華’之間的文化交匯主題；展現(xiàn)在美華人身份認同的新轉(zhuǎn)變：既承認中國/娘家，又認可美國/夫家；也為海外華人重塑歷史責任即在海外搭建溝通橋梁，成為跨文化的親善使者”{1}。盡管在作品的顯在層面確實表現(xiàn)出了對于中、美雙重文化認同的傾向，及不斷顯示出試圖尋求愈合的可能，但在文本的深層意蘊中，卻展現(xiàn)出作者自身精神中的“分裂”，以及對于“分裂”愈合的可能性的深刻懷疑。

一、女性的成長小說 男性的成長故事一直是世界文學的重要“母題”之一，流浪漢小說已經(jīng)呈現(xiàn)出男性成長故事的初始形態(tài)?！渡娑芍邸分写麇\華提出，男性成長故事中的“尋父”主題，“不僅是一個人獲得個人身份、回答‘我是誰’、最終認同于主流/父權(quán)文化并獲得社會命名的過程，而且被基督教文化中關(guān)于‘大寫’的‘父親’/上帝的表述，賦予了獲得信仰、實踐生命的超越性價值的意義”{2}。追尋的過程中盡管驚心動魄、困難重重，但往往以男性主人公的成功作為故事的結(jié)局。

而《千山外，水長流》中，恰恰體現(xiàn)的是相對的女性的“尋父”歷程。在主人公不斷追尋的過程中，漸漸顯露了被男性歷史遮蔽的女性——柳風蓮的故事。蓮兒由“尋父”開始了自己的旅程，卻無意觸碰到了母親的故事，完成了對女性歷經(jīng)磨難卻依然蓬勃的生命禮贊。主人公蓮兒的身份本就耐人尋味，作為生長在中國大陸的中美混血兒，身世不明讓她從小就感受到了被當作外鄉(xiāng)人的孤獨。遠赴美國的蓮兒既為了接受教育，也想借機追尋生父的足跡。美國生父是她生命的來源，但蓮兒對他或是他背后的國家都一無所知。在蓮兒的身上，體現(xiàn)出“文革”遺留下的創(chuàng)傷——對外界近乎本能的排斥、懷疑與否定。美國文化作為一種新的途徑，為蓮兒愈合自己內(nèi)心的傷口提供了可能。在父親的故土上，她開始走出陰影，慢慢感受到了愛與溫暖。蓮兒體現(xiàn)了中美文化的溝通與交融，但直到最后，她都秉持著“我是中國人”的理念。如果說中國在此處可以看作是母親的象征，那么蓮兒的選擇也堅決地表現(xiàn)了自己對于母親的追尋與繼承。同時在文本中，母女有很多相同的經(jīng)歷，比如二人于“文革”中都遭受到了政治、歷史的多重壓迫；愛情故事中，都有中、西兩個追求者；名字也是繼承關(guān)系。蓮兒最終由“尋父”導向了“尋母”，這成了一種必然，只有如此，她才能完成對于女性譜系的追認，以希望重歸“母體”的形式表現(xiàn)了自身對于身份的認同。

一次女性的成長在《千山外，水長流》中上演，而在文本中悄然展開的“尋父”與“尋母”兩種主題的轉(zhuǎn)換之間，我們亦能借此窺視文本的裂縫，尋覓解讀小說的其他可能。

二、“父”與“母”的分離 《千山外，水長流》中父母的跨國之戀無疑是一切的起點。然而拋開父母的現(xiàn)實意義，從文本的隱喻面來說，同樣呈現(xiàn)出將父權(quán)/政權(quán)與母親/國家的分離傾向。蓮兒對于母親/故土抱著愛怨交加的復雜心情，作者在看似統(tǒng)一的整體敘述中，通過對“輾轉(zhuǎn)于多重歷史暴力之下的女性命運的書寫，裂解了民族寓言書寫的文化/政治整合企圖”{3}。對于“母親”的依戀與對于“父親”的懷疑相互纏繞，對于集體既向往又游移，在不斷建構(gòu)父親形象的同時又不斷予以解構(gòu)，多番矛盾扭結(jié)，最終組合成了文本的復雜形態(tài)。

以男權(quán)為中心的社會，政權(quán)成為男性主導社會秩序并加以規(guī)范的有力武器；中國當代文化中，革命更使一個以民族國家之名的父權(quán)形象再度成為女性的權(quán)威，父權(quán)/男權(quán)/政權(quán)三者之間，形成了“合謀”。具體而言，“文革”等內(nèi)在的政治事件與女性、歷史、國家之間總是有著種種牽連。在“文革”的歷史中，女性總是成為受害者形象的隱喻——她們常常成為男性性侵犯/身體暴力和歷史暴力的雙重承受者。小說中蓮兒第一次嘗試融入集體的舉動是在報效民族國家的宏大名義號召下，她懷著滿腔熱情，卻在下鄉(xiāng)后遭到了“黑影子”的奸污，造成了巨大創(chuàng)傷——試圖將自己融入集體中的女性受到了傷害，形成了一種諷刺。

另外，母親柳風蓮的一生同樣與時代、政治之間有無法擺脫的關(guān)系。柳風蓮的三位戀人：孫啟亮、美國人彼爾、老金，最后都死于政治。孫啟亮的身份不明，被國民黨殺害；彼爾卷入學生運動風波，在醫(yī)院死去；老金信仰共產(chǎn)主義，卻在“文革”中被“自己人”抓進監(jiān)獄，死后居然尸骨無存。

文本內(nèi)，無論是母親還是女兒，都在一場歷史狂潮中遭受波及。有著這般創(chuàng)傷的兩輩人，開始卻并不能做到心靈相通、彼此撫慰傷痛。“文革”扭轉(zhuǎn)了母女本該相知相惜的場景，造成了個人與家庭之間的分離、產(chǎn)生了身份的斷裂。蓮兒的美國之行終于使二人從陌生、隔閡開始走向和解。當蓮兒情不自禁地在母親的來信上做眉批的時候，母女終于超越了重重阻礙，實現(xiàn)了心靈的溝通。隨著母親故事的展開，包括作者對中/西追求者的設(shè)置，都在有意無意地彰顯母女兩代人經(jīng)歷的相似。或許因為時值動亂年代產(chǎn)生的對自身命運的無法掌握之感，柳風蓮與男人之間總是保持著微妙的關(guān)系，若即若離地試探，無法斷定誰可以依靠；對于來到美國的蓮兒來說，過去是無法忘懷的夢魘，表弟彼利在異國他鄉(xiāng)讓自己感受到了溫暖和真誠，華人林大夫有一種成熟的氣質(zhì)，給人安全感。如此相似的情感境遇，在有意無意之間顯現(xiàn)出了女性生命經(jīng)驗的遺傳性。

三、“以父之名”的背后 女主人公蓮兒由“尋父”開始，試圖探尋自己生命的來源，一路追尋以后，逐漸發(fā)現(xiàn)了“以父之名”掩蓋下的母親。在歷經(jīng)種種磨難以后，男性都消失在了政權(quán)傾軋之中，成了有名無實的“父親”，在家庭之中缺席；取而代之的是姥姥、母親所代表的女性，最終逃離了苦難，展現(xiàn)了自身柔韌而頑強的生命形態(tài)。

由“尋父”衍生出來的另一層思考在于作者表現(xiàn)自身民族歸家認同的同時，又暗暗將“父親”代表下的政權(quán)與母親所代表的民族國家形象進行了有意無意地剝離與拆解。在於梨華的筆下，人物由“無根一代”的漂泊自然地轉(zhuǎn)向?qū)で笠粋€統(tǒng)一的民族國家整體來作為自己的棲身之所，將身體與精神相統(tǒng)一?！度诵小分校衩魉淼膬A向就是通過將自我整合到大的民族國家中，試圖避免自身的分裂、保持完整。但聶華苓卻因為自身的復雜經(jīng)歷而有所保留。

聶華苓的父親死于紅軍槍下，這對于她來說是永遠無法忘懷的傷痛。后來在全國即將被解放的前夕，聶華苓全家逃到臺灣?！肚酵猓L流》中蓮兒講述了自己與李偉的故事，提到“四五運動”的李偉讓她想起了“文革”：“四五運動”和“文革”相似之處在于參與者的熱情最后都變成了火；不同的是，前者燒死了自己，后者燒死了別人?！盎稹钡谋扔髡孤冻鲎髡邔τ趥€人與集體關(guān)系的深切思考，同時也隱隱表達了自己的態(tài)度：恰是保持距離的旁觀，不愿盲目融入集體中燃燒自己。聶華苓在經(jīng)歷了一系列政治事件后，逐漸對民族國家的大敘事產(chǎn)生懷疑，寧愿以分裂的形式探索自身的可能限度?！渡Ｇ嗯c桃紅》中，更早體現(xiàn)了作者對于超越個人之上的集體概念的懷疑與否定，桑青最后的精神分裂代表了作者既無奈又決絕的姿態(tài)——“戰(zhàn)亂頻繁，國家分裂，導致個體產(chǎn)生強烈的叛離心態(tài)，家國無法歸去，新土亦不能扎根，這是那一代海外華人共同面臨的處境，這種主動/被動拒絕根性的漂泊和流浪深蘊著濃厚的悲劇意味?！眥4}

聶華苓小說的一個特點就是對女性“逃離”敘事的書寫，逃亡的姿態(tài)固然是迫于種種原因而無奈地遠走他鄉(xiāng)，但其中也隱藏了主人公的自主選擇；桑青的一路逃亡：恩施——瞿塘峽——北平——南京——香港——美國，總是有意無意地游離于家國整體之外，也可以看作是聶華苓自身對于女性、國家、政治之間的深切思考?！肚酵猓L流》中蓮兒帶著逃離的心情離開故土中國，開始了一次探尋生命起源的歷程，蓮兒的故事又是與母親的故事緊密相關(guān)，構(gòu)成了“連環(huán)套”的形式。在探尋之中，母親的故事無意之中替代了父親的故事，最終成為蓮兒追認的對象；父與母的關(guān)系也在對立、變換之間，顯示出作者對于政權(quán)與民族國家之間關(guān)系的思考。

{1}{4} 李亞萍：《論聶華苓長篇小說中的文化意蘊——從〈桑青與桃紅〉到〈千山外，水長流〉》，《暨南學報（哲學社會科學版）》2014年第1期。

{2}{3} 戴錦華：《涉渡之舟》，北京大學出版社2010年版。

參考文獻：

[1] 聶華苓.三生三世[M].天津：百花文藝出版社，2004.

[2] 黃志杰.對生命本質(zhì)的執(zhí)著追求——論聶華苓的小說創(chuàng)作[D].南京師范大學，2006.

[3] 許彩蘭.在逃離與追憶中尋找——論聶華苓小說中的“尋找”主題[D].暨南大學，2012.

[4] 季永洲.萬水千山總是情——論聶華苓小說的女性關(guān)懷 [D].南昌大學，2008.

[5] 李蓉.漫漫尋親路 悠悠尋根情——評析《千山外，水長流》主人公的美國之旅特殊內(nèi)涵[J].安徽工業(yè)大學學報 （社會科學版），2002（2）.