《我已故公爵夫人》的不可靠敘述及戲劇反諷

摘 要：羅伯特·勃朗寧作為維多利亞時期的杰出詩人，以其戲劇獨白詩流傳于世，這一別具一格的詩體風格對現(xiàn)代詩歌和小說有重大影響。因此，許多批評家對戲劇獨白多有論述，而本文則試圖從不可靠敘述這一視角來對《我已故公爵夫人》進行詮釋，識破敘述者的“不可靠敘述”并探討其反諷效果是如何實現(xiàn)的，從而把握其中的道德寓意。

關鍵詞：《我已故公爵夫人》 不可靠敘述 戲劇反諷 道德寓意

英國維多利亞時代著名詩人羅伯特·勃朗寧根據(jù)文藝復興時期斐拉拉公國第五位公爵阿方索二世及其幾任夫人的故事，富于想象地塑造了文藝復興時期一個典型的封建君主形象，寫出了他那廣為傳誦的戲劇獨白之——《我已故公爵夫人》。詩中的敘述者是公爵，他既作為故事的敘述者，同時也作為故事的參與者，甚至是道德評判者。本文即從他的這一多層身份入手，分析其不可靠敘述，并由此造成的戲劇反諷效果，從而把握其中的道德寓意。

一、敘述者的多重身份及不可靠敘述

詩一開頭，公爵拉開畫上的簾幕，以第一人稱對使者介紹這幅出自著名畫師潘道夫手筆的前公爵夫人畫像，并儼然以藝術鑒賞家的口吻稱之為“奇跡”，就像是在藝術館里解說像《蒙娜麗莎》這樣經(jīng)典的名畫，仿佛畫中人與自己沒有任何的關系。但“墻上的這幅畫是我的前公爵夫人，看起來就像她活著一樣”卻使讀者明白他所敘述的正是他已故的公爵夫人。但在公爵看來，公爵夫人是輕浮的，而他自己是高貴的，“誰愿意屈尊去譴責這種輕浮舉止”，他“選擇絕不屈尊”。然而，最終公爵沒有忍住自己心中的妒意，甚至殘忍地（直接或間接地）殺害了公爵夫人，終于“我下了令，于是一切微笑都從此制止”。在這一段敘述中，公爵由畫像的敘述者向道德評判者并最終向殺害公爵夫人的元兇轉變。當欣賞完公爵夫人畫像后，公爵引導客人參觀海神雕像，并說出這樣一番話：“我再重復一聲：你的主人——伯爵先生聞名的大方足以充分保證：我對嫁妝提出任何合理要求都不會遭到拒絕；當然，如我開頭聲明的，他美貌的小姐才是我追求的目標?！贝藭r，公爵又作為故事的參與者出現(xiàn)。如果說此前公爵作為殺害公爵夫人故事中的人物并沒有明確地顯現(xiàn)出來，而此刻公爵則徹底成為故事中的人物了。

在韋恩·布思看來，衡量不可靠敘述的標準是作品的規(guī)范。所謂“規(guī)范”，即作品中事件、人物、文體、語氣、技巧等各種成分體現(xiàn)出來的作品的倫理、信念、情感、藝術等各方面的標準。倘若敘述者的敘述與隱含作者的規(guī)范保持一致，那么敘述者就是可靠的，倘若不一致，則是不可靠的。布思聚集于兩種類型的不可靠敘述，一種涉及故事事實，另一種涉及價值判斷。從這兩個方面來判斷，公爵都是不可靠的。首先，作為敘述者的公爵也是不可靠的，因為他隱瞞了殺死公爵夫人的事實，“我下了令：于是一切微笑都從此制止”。通過這句話語，讀者能夠很輕易地得出結論：他自己直接或間接殺死了公爵夫人。當然，關于公爵夫人之死，勃朗寧給了一個模棱兩可的解釋，公爵所下的命令“或是把她處死；否則，關到修道院里也不是不可以”。其次，他輕松自如地將話題從前公爵夫人那“真摯的眼神”轉到她生前的品行方面，似乎忍不住要“譴責”她在世時如何缺乏教養(yǎng)，舉止“輕浮”，有失公爵夫人的體面，也有損他本人的尊嚴。然而，他那只言片語的“譴責”卻于無意之中為我們刻畫了一位真性情的女性形象——真、善、美在她身上得到了完美的統(tǒng)一。她年輕美貌，純真無邪，她那“真摯的眼神的深邃和熱情”，以及面頰上那“絕非任何顏料所能復制”的“隱約的紅暈”，都暗示出她嫵媚動人的天生麗質。她贊羨“落日的余光”，嘆賞庭園中芳香撲鼻的“櫻桃”花枝，甚至喜歡“騎著白騾”繞著花圃緩緩前行，充滿了生的歡樂。尤其是她和藹可親，對所有遇見的人，一律平等相待：無論其貧富貴賤，她都“面帶歡容”，向他們露出友善的“微笑”。這一切都表明前公爵夫人對自然、對生活，以及對人的真性情的愛。在勃朗寧看來，愛是人類行為的準則，是相互理解的橋梁，也是精神相通的源泉。公爵夫人體現(xiàn)的這種傾向，必然為封建君主的代表人物公爵所不容。公爵對使者說：“她感激人，好的！但她的感激（我說不上怎么搞的）仿佛把我賜她的九百年的門第與任何人的贈品并列。”在這里，公爵突出地表現(xiàn)了根深蒂固的封建門第觀念，他決不允許任何人和事侮辱其貴族家庭出身。他的言語聽來好像泰然自若，極其文雅，實際上在緊要處卻半吞半吐，欲言又止，因為他找不到恰當?shù)脑~語來明確表述他的思想?！拔艺f不上怎么搞的”——這一短短的插入成分就道出了他進退兩難的矛盾心態(tài)?？梢园l(fā)現(xiàn)，他不止一次地陷于這種既想說又難言的困境。譬如：“她那顆心——/怎么說好呢？ ——要取悅容易得很”“即使/你有口才（我卻沒有）能把你的意思/給這樣的人兒充分說明?！痹娙嗽诳坍嬛魅斯珪r沒有將其道德化，對主人公的行為不加評判，不表明自己的立場，其結果是促使讀者積極、主動地去讀。因此讀者在閱讀時都會進行“雙層解碼”（double decoding）：其一是解讀敘述者的話語，其二是脫開或超越敘述者的話語來推斷事情的真實面目，或者推斷出正確的判斷。公爵夫人并不是輕浮的，相反是天真活潑的，是高貴的，是對普通人民友善的。公爵并不是如他自己所說的那樣高尚，相反是心胸狹隘的、冷酷虛偽的，故其價值判斷是不可靠的。然而，作為敘述者的公爵并沒有料到會給讀者造成這樣的印象。正是這種“雙層解碼”調動了讀者的閱讀積極性，從而使讀者想知道公爵夫人是否真如公爵本人所述的那樣“輕浮”。到了詩的結尾，讀者得出了作為敘述者的公爵是不可靠的。在此雙層解碼過程中，文學的意義也就產(chǎn)生了。詩的主題意義得到表達，人物形象及性格得到塑造。為了揭示主人公的靈魂的發(fā)展，勃朗寧采用了獨白的形式讓主人公進行自我剖析。換言之，“勃朗寧詩歌中的戲劇情節(jié)不是通過人物活動來展示的，而是體現(xiàn)在人物的內心獨白里”。

申丹認為第一人稱敘述具有回顧性質，“我”的人物功能往往是“我”過去經(jīng)歷事件時的功能，這與“我”目前敘述往事的功能具有時間上的距離。“那真摯的眼神的深邃和熱情”，這是公爵在向客人描述畫像的敘述，這種道德評判并不是公爵本人的真實想法，或者說他是為了獲得使者的好感而表達他對這幅畫的好感，這時畫只是作為一件藝術品而存在，與真實的公爵夫人的道德沒有任何相關。當他在回憶往事的時候，卻認為是“輕浮舉止”，這兩種對作為畫像與現(xiàn)實中公爵夫人截然相反的評判，二者的沖突可以說是不可靠敘述，這是作為敘述者的“我”和作為人物的“我”對同一行為產(chǎn)生的不同價值判斷。也就是說，作為敘述者的“我”暫時放棄了自己目前的視角，暗暗借用了當年自己作為人物“我”的視角來敘述，當在敘述公爵夫人往事的時候，公爵情不自禁地流露出了當年的視角，而一開始這種刻意隱瞞構成了不可靠敘述。這種轉換、沖突、對照具有較強的修辭效果，對于刻畫人物性格，強化文本張力，增強文本的戲劇性具有重要作用。需要注意的是，敘述者本人采用的策略。不可靠敘述往往僅構成作者的敘事策略，敘述者并非有意為之。此處的敘述者雖然知曉如果真實地再現(xiàn)自己當年作為人物“我”的視角，可能會影響讀者對自己的判斷，然而他卻有意為之。這很可能是詩人出于修辭目的而暫時有意誤導讀者的一種策略。誠然，在回憶過去令公爵嫉妒的情景時，敘述者又暫時回到了當時嫉妒地發(fā)狂以至于欲致公爵夫人于死地的那種心理狀態(tài)。像這樣的不可靠敘述的理解有賴于敘事進程的作用，讀者只有在讀到后面公爵欲蓋彌彰地向使者提出嫁妝的要求時，才能充分領悟到此處文字的不可靠。

二、戲劇反諷及道德寓意

申丹提出了另一種反諷：“語境決定的反諷”，即文字與其所表達的意義協(xié)調一致，行為本身也不產(chǎn)生反諷意義，但這些文字和行為在特定的語境中則具有反諷性。在《我已故公爵夫人》這首詩中，公爵夫人尸骨未寒，公爵就開始物色夫人的取代者。由此可見，公爵對夫人并沒有真感情；而公爵選擇一位有權有勢且大方的伯爵的女兒作為結婚對象，從另一個方面暴露了公爵并不是以感情為標準來選擇公爵夫人的，而是根據(jù)對方的家庭經(jīng)濟情況及是否慷慨大方來做出選擇的，這樣的標準反諷了公爵貪婪的丑惡嘴臉，公爵所關注的并不是和具體一個什么樣的人結婚；相反，他所關心的是結婚對象背后的社會地位及財力。另一方面，又由于作為敘述者和人物的公爵的不可靠敘述，不可靠敘述增強了反諷的藝術效果，讀者可以獲悉勃朗寧的道德標準。汪晴和飛白，兩位研究勃朗寧詩歌的著名學者曾這樣評價：“以前的詩人大都喜歡給讀者定調子，而把自己的主張灌輸給讀者，要求讀者同化，而勃朗寧卻把思考和判斷的權利交給讀者，要求讀者保持分辨能力。勃朗寧面對的是愛思考的讀者群?！?852年，勃朗寧在為雪萊的書信寫前言時提出了他的重要詩論——客觀詩人和主觀詩人的區(qū)分。他說，客觀詩人如同鏡子一樣身映外界，客觀事物在詩人的反射鏡中變得更加清晰易辨；主觀詩人好比一盞燈，他內心的光耀投射在外界，使外界在讀者眼中變幻出一種從未有過的光彩。按照這一定義，勃朗寧就是客觀詩人和主觀詩人的混合體。他就好比一盞燈，其內在的光亮投射到外界事物上，使它們發(fā)生了扭曲變形，讀者就要從這變幻的景觀中推測出產(chǎn)生這種幻想之光的內在精神。讀者在感悟到敘述者的不可靠敘述之后，在詩的末尾終于明白了公爵是一個殘酷、自私自利、虛偽的人，詩人要批判的是公爵的無情，贊揚了公爵夫人高貴、善良的品質。

這種不可靠敘述還產(chǎn)生了另外一個重要的效果，即在讀者發(fā)現(xiàn)敘述者的事件敘述或價值判斷不可靠時，就產(chǎn)生了反諷的效果。作者是效果的發(fā)出者，讀者是接受者，敘述者則是嘲諷的對象。由此，羅伯特·勃朗寧通過設計這種不可靠敘述，讓讀者明白他要批判的實際上是作為敘述者的公爵，而不是公爵夫人；嘲諷的對象是公爵，而不是公爵夫人。而讀者在明白這一層含義后，也就是說作者和讀者會在敘述者背后進行隱秘交流，達成共謀，制定標準，據(jù)此發(fā)現(xiàn)敘述者話語中的失陷，而讀者發(fā)現(xiàn)了這個層面，從而帶來了閱讀快感。

此外，導致“我”罪行（謀殺公爵夫人）暴露有兩個因素：一是“我”無法忍受夫人對其他人的微笑并下令結束微笑，而在這微笑背后隱藏的是公爵夫人對自然、對生活，以及對人類的純真的愛；與此相對的是公爵極度缺乏這樣的愛。二是“我”提醒伯爵大人的使者準備豐厚的嫁妝并引領使者欣賞另外一件藝術品：海神訓海馬的雕像。第一個原因有違常理，但“我”在回顧性敘述中為之做了鋪墊：“閣下，并不是只當著她丈夫的面，夫人才讓她雙頰染上這片歡樂之暈”；“她會把這套閑扯當作是殷勤，從而使它們也足以喚起她頰上的那片紅暈?！薄安恢悄膫€多事的傻瓜為她從果園折來的那枝櫻桃，還有她在廊前盤桓騎著的那頭白騾——所有這些，各樣各式，都會引來她同樣的贊許，或者，至少是，同樣的紅暈?！蓖ㄟ^這些敘述，讀者可以明顯感知到公爵的嫉妒心理。而更重要的原因是“不知怎么搞的，就像把我給她的九百年古老的姓氏，看得和任何人給的禮物一般的價值”。使讀者明白了公爵殺死夫人的真正原因，并不僅是公爵夫人輕浮的舉止（公爵是這樣認為的），而是公爵夫人把他賜給她胸前佩戴的珍貴贈品同“白騾”和“櫻桃”之類卑微的東西等量齊觀乃是對他光榮家史的莫大侮辱：“她胸前我給的禮物……不知怎么搞的，就像把我給她的九百年古老的姓氏，看得和任何人給的禮物一般?！痹凇拔摇睂嵤┲\殺計劃的過程中，又再次加以鋪墊，說明公爵夫人的言行舉止讓“我”無法忍受。一方面，公爵夫人太容易感動的歡容以及她和藹可親，對所遇見的人，無論其貧富貴賤，都平等對待。公爵對此大為不滿，但卻深深壓抑著自己的情緒；另一方面，公爵又為極度的虛榮心所支配，不愿“屈尊”去公開指責前妻的那些細小瑣事，或那些微不足道的“輕浮舉止”，以免顯得心地狹窄，缺乏王公貴族“寬宏大量”的氣度，有失自己“高貴”的身份。在這雙重重壓之下，公爵終于狠心地謀害了公爵夫人。故事如果敘述至此，讀者也可能會得出這樣的結論：公爵因強烈的占有欲及對夫人深切的愛，從而忍痛割愛，讓夫人成為一幅畫像，只為自己欣賞。而實際上并非如此簡單。

“我”最難以忍受的是夫人的真誠的微笑，而這正是他自己最為缺乏的性格特征，實質上正是“虛偽”。然而，這一點在詩歌的結尾片段中才得以體現(xiàn)。整首詩就像音樂的漸強，越來越強，直至爆發(fā)。在話語表達方式上，先由總結性的報道人物的話語行為，表達公爵的強烈占有欲及嫉妒心理。然后轉向全文唯一的、前景化的直接引語，你的主人——伯爵先生聞名的大方/足以充分保證：我對嫁妝/提出任何合理要求都不會遭到拒絕；/當然，如我開頭聲明的，他美貌的小姐/才是我追求的目標。暴露了公爵第二次婚姻的真實目的——嫁妝。公爵老謀深算，在最后關頭與使者就嫁妝討價還價。單看這一直接引語本身，看不出任何的反諷意義。通常情況下，一段婚姻首先關注的是結婚對象，而不是嫁妝。因此，公爵說這句話也是很正常的，以避免有為嫁妝而結婚的嫌疑。也就是說，就文本提示喚起的規(guī)約性語境或規(guī)約性認知框架而言，這種描述不會產(chǎn)生任何反諷。但在“我已故公爵夫人”的特定語境中，讀者能夠很輕易地就辨別出公爵的真實目的：即“我”在意的是嫁妝而不是伯爵之女。最后用更強的戲劇性展示人物的自我暴露，這樣敘述方式和所述內容都同時達到高潮。而高潮處要“你”注意由克勞斯為我特制的青銅鑄像“海神尼普頓馴服海馬”具有強烈的戲劇反諷性，而這種反諷應屬于申丹提出的“語境決定的反諷”：文字與其所表達的意義協(xié)調一致，行為本身也不產(chǎn)生反諷意義，但這些文字和行為在特定的語境中則具有反諷性。公爵強調這座雕像的獨特性在文本提示喚起的規(guī)約性語境或規(guī)約性認知框架而言，這種描述不會產(chǎn)生任何反諷。然而，在公爵把夫人的畫像看作藝術品這樣一個具體語境中，就可看出其中的反諷意義。因為“我”一直在偽裝，偽裝自己是一位具有高尚藝術品位的紳士，試圖從剛才討論的嫁妝話題中回到藝術本身?！疤刂啤闭f明這一雕像在世界上是獨一無二的，而這一表明自己的藝術鑒賞能力的言語無意中暴露了自己虛偽的本性。公爵就如海神，公爵夫人就如海馬，公爵夫人無法擁有自己的思想，唯有成為公爵的應聲蟲才能活命。而當公爵夫人有了自己的思想時，公爵唯有通過處死公爵夫人才能“實在”地占有夫人的美。

通過對公爵不可靠敘述及戲劇反諷分析，可見勃朗寧不僅批判了封建貴族虛偽、殘暴、獨斷專行的性格；而且闡述了其道德立場，批判了不是建立在純真質樸的愛情基礎之上的婚姻。

參考文獻：

[1] Booth .Wayne. The Rhetoric of Fiction[M]. U of Chicago， 1961.

[2] 勃朗寧. 勃朗寧詩選[M]. 汪晴、飛白譯.深圳：海天出版社，1999.

[3] Dan Shen. “On the Aesthetic Function of International ‘Illogicality’ in English-Chinese Translation of Fiction”[J]. Style， 1988（22）.

[4] 劉炳善. 英國文學簡史[M]. 鄭州：河南人民出版社，1992.

[5] 申丹. 敘事、文體與潛文本：重讀英美經(jīng)典短篇小說[M]. 北京：北京大學出版社，2009.

[6] Dan Shen. “Non ironic Turning Ironic Contextually： Multiple Context determined Irony in The Story of an Hour” [J]. Journal of Literary Semantics， 2009.

[7] 錢青. 英國19世紀文學史[M]. 北京：外語教學與研究出版社，2005.