復(fù)調(diào)模書(shū)寫(xiě)的真實(shí)、苦難與勇氣

摘 要：本文從諾獎(jiǎng)對(duì)阿列克謝耶維奇的頒獎(jiǎng)詞“她的復(fù)調(diào)式書(shū)寫(xiě)，是對(duì)我們時(shí)代苦難和勇氣的紀(jì)念”入手，分致命的真實(shí)、復(fù)調(diào)的書(shū)寫(xiě)、殘酷的記錄這三個(gè)方面來(lái)概括與分析阿氏的創(chuàng)作特征，并聯(lián)系俄語(yǔ)文學(xué)的傳統(tǒng)與俄羅斯文化背景，挖掘出形成這種特征的原因與其中蘊(yùn)藏的文化內(nèi)涵，并指出阿氏創(chuàng)作對(duì)紀(jì)實(shí)文學(xué)、戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)、世界文學(xué)寫(xiě)作的參考意義。

關(guān)鍵詞：阿列克謝耶維奇 真實(shí) 復(fù)調(diào) 苦難 勇氣

阿列克謝耶維奇，女，1948年生于烏克蘭，畢業(yè)于明斯克大學(xué)新聞學(xué)系。她用與當(dāng)事人訪(fǎng)談的方式寫(xiě)作紀(jì)實(shí)文學(xué)，記錄了二次世界大戰(zhàn)、阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)、蘇聯(lián)解體、切爾諾貝利事故等歷史重大事件。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給阿列克謝耶維奇的授獎(jiǎng)詞是：“她的復(fù)調(diào)式書(shū)寫(xiě)，是對(duì)我們時(shí)代苦難和勇氣的紀(jì)念?！彼耘元?dú)有的堅(jiān)忍不拔的毅力、不畏艱險(xiǎn)的勇氣和不斷探索的精神，開(kāi)創(chuàng)、豐富并完善著紀(jì)實(shí)文學(xué)體裁。筆者將從以下三個(gè)方面來(lái)分析阿列克謝耶維奇作品的藝術(shù)特征與其潛在豐富的文化內(nèi)涵。

一、致命真實(shí)：俄語(yǔ)文學(xué)現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)的當(dāng)代繼承

從普希金、萊蒙托夫開(kāi)始，到屠格涅夫、果戈理，乃至最偉大的托爾斯泰、高爾基等等，俄語(yǔ)文學(xué)一直保有深沉偉大的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，俄羅斯民族對(duì)于現(xiàn)實(shí)和心靈的苦難有著異乎尋常的敏銳感受與精確捕捉。同樣，在阿列克謝耶維奇之前獲得諾獎(jiǎng)的俄語(yǔ)文學(xué)作家中，無(wú)論是帕斯捷爾納克、肖洛霍夫，還是索爾仁尼琴，似乎都不為主流文壇一股又一股的寫(xiě)作潮流所影響，始終堅(jiān)定地書(shū)寫(xiě)著他們對(duì)于歷史與現(xiàn)實(shí)的記錄，深刻的反思與不懈的追問(wèn)給了這種現(xiàn)實(shí)主義以深沉而恒久的力量。

毫無(wú)疑問(wèn)，白俄羅斯女作家阿列克謝耶維奇繼承了俄語(yǔ)文學(xué)偉大的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，從衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)到阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)，從切爾諾貝利核災(zāi)難到聯(lián)邦解體，前蘇聯(lián)近半個(gè)世紀(jì)的風(fēng)云激蕩與重大事件都在她的筆下被客觀(guān)而真實(shí)地記錄下來(lái)。但阿列克謝耶維奇與其先輩的不同之處在于，在創(chuàng)作體裁上她取代傳統(tǒng)的、虛構(gòu)的小說(shuō)形式，采用新興的、非虛構(gòu)的紀(jì)實(shí)文學(xué)，相比那種靠有限生活經(jīng)驗(yàn)與主觀(guān)想象構(gòu)思的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)，阿列克謝耶維奇的文字則純粹來(lái)自數(shù)十年的四處奔走與對(duì)成千上萬(wàn)事件親歷者的真實(shí)采訪(fǎng)。光是為了寫(xiě)作《我是女兵，也是女人》一書(shū)，阿列克謝耶維奇四年中跑了兩百多個(gè)城鎮(zhèn)農(nóng)村，采訪(fǎng)了五百多位參加過(guò)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的女性，這種貼近地面與緊觸現(xiàn)實(shí)的寫(xiě)作方式，帶給了她作品一種真實(shí)感。

在記錄切爾諾貝利核災(zāi)難的《我不知道該說(shuō)什么，關(guān)于死亡，還是愛(ài)情》中，作者寫(xiě)到了災(zāi)后官方喉舌的記者用測(cè)量環(huán)境輻射量而非單一物品的軍用輻射劑量計(jì)來(lái)測(cè)量民眾的魚(yú)、巧克力條等食物，制造虛假數(shù)據(jù)欺騙民眾的事情，“這些謊言，這些天大的謊言，在我們心中已與切爾諾貝利密不可分”。最細(xì)微的歷史細(xì)節(jié)和當(dāng)事人最真實(shí)的內(nèi)心感受，非作者這種面對(duì)面采訪(fǎng)的寫(xiě)作方式不能記錄，一種拋棄一切形式、技巧換來(lái)的巨大真實(shí)感時(shí)時(shí)沖擊著讀者心靈，而作者屢屢被政府禁言禁書(shū)甚至驅(qū)逐出境，則足見(jiàn)這種真實(shí)對(duì)文化專(zhuān)制政府與一切歷史虛無(wú)者的致命打擊。

二、復(fù)調(diào)書(shū)寫(xiě)：平等展示各種人的聲音

復(fù)調(diào)理論，最早見(jiàn)于巴赫金的理論著作《詩(shī)學(xué)與訪(fǎng)談》中，其對(duì)復(fù)調(diào)定義是“有著各種獨(dú)立而不相融合的聲音和意識(shí)，由具有充分價(jià)值的不同聲音組成”、“每本小說(shuō)里寫(xiě)的都是眾多意識(shí)的對(duì)峙，而對(duì)峙又沒(méi)有通過(guò)辯證的發(fā)展得到消除”。毫無(wú)疑問(wèn)，這種復(fù)調(diào)理論也適合用來(lái)分析阿列克謝耶維奇的作品。從醫(yī)生、護(hù)士、士兵到孩童，平等地展示各種人的聲音，是她創(chuàng)作的一大特色。

“關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的一切，我們都是從男人口中得到的。我們?nèi)慷急荒腥说膽?zhàn)爭(zhēng)觀(guān)念和戰(zhàn)爭(zhēng)感受俘獲了，連語(yǔ)言都是男式的。”強(qiáng)烈的性別意識(shí)使得這位女作家不同于其他男性書(shū)寫(xiě)者，大量地選擇從婦女與兒童的視角來(lái)觀(guān)察、描述戰(zhàn)爭(zhēng)和災(zāi)難，她在中國(guó)出版的作品中就有（《我是女兵，也是女人》《媽媽?zhuān)疫€是想你》《鋅皮娃娃兵》三部作品來(lái)描寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)中的女性與兒童，在男權(quán)書(shū)寫(xiě)的戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)中發(fā)出婦孺的聲音。一位戰(zhàn)時(shí)的女飛行員曾在電話(huà)中拒絕了作者的采訪(fǎng)，她的解釋是：“我不能……我不想回憶。我在戰(zhàn)場(chǎng)上三年……那三年我就沒(méi)有感覺(jué)到自己是個(gè)女人，身體像死了一樣，沒(méi)有月經(jīng)，也幾乎沒(méi)有女人的欲望?！睉?zhàn)爭(zhēng)是男人的游戲，遵循的是男人的身體邏輯，而女性一旦被迫參與其中，給她們?cè)谏砩蠋?lái)的同質(zhì)化、一元化就是不可避免的。一位從喀山前線(xiàn)工作五年回來(lái)的女護(hù)士，在戰(zhàn)后歸家后甚至忘了裙子是什么樣子：“買(mǎi)回來(lái)一雙高跟鞋，我在房間里走了幾步就脫掉了，扔在角落里，心里就想：‘我可能永遠(yuǎn)也學(xué)不會(huì)穿高跟鞋走了……’”如果說(shuō)戰(zhàn)爭(zhēng)給女性生理上造成了巨大的改變和傷害，那么其在心理上帶來(lái)的性別意識(shí)的模糊和淡化同樣不可忽視。而這樣細(xì)微而同樣卻震撼的聲音，不斷在她的作品中跳出。

孩童，和婦女一樣永遠(yuǎn)是戰(zhàn)爭(zhēng)、災(zāi)難的受害者，由于其自身力量的弱小和話(huà)語(yǔ)權(quán)的被剝奪，他們總是承受著最大的傷害而發(fā)不出一點(diǎn)自己的聲音。阿列克謝耶維奇對(duì)孩童的生存境遇與內(nèi)心想法表現(xiàn)出了巨大的興趣和空前的關(guān)注。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，一大批失去父母的孩子被送去保育院，在需要親情和關(guān)愛(ài)的年紀(jì)里整日與驅(qū)趕、辱罵他們的押送人員和兇惡的狼狗為伍，他們心靈的虛弱與對(duì)愛(ài)的渴望并無(wú)法表達(dá)，以至于“保育院”出現(xiàn)一個(gè)陌生男人或者陌生女人，所有的孩子都會(huì)跑過(guò)去喊叫著：“我的爸爸……我的媽媽……”這樣原生態(tài)的平靜的記述中，我們感到的是無(wú)與倫比的悲劇力量，而孩童的聲音，也罕見(jiàn)的大規(guī)模地出現(xiàn)在了戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)中。

不僅僅是婦女和兒童，從母親、爺爺?shù)杰姽?、士兵……各種身份與性別的人的聲音都真實(shí)而平等地在阿列克謝耶維奇的作品中展現(xiàn)了出來(lái)，而這些聲音從言語(yǔ)邏輯、話(huà)語(yǔ)方式到思想觀(guān)念，都彼此獨(dú)立甚至互相矛盾，這一切并不服從于作者的思想調(diào)度和安排。而在“眾聲喧嘩”中，觀(guān)察同時(shí)共存和相互作用之中的一切事物，讓不同的聲音發(fā)出，使沉默喑啞者，浮出歷史的地表，讓他們的命運(yùn)得以被關(guān)注，從而呈現(xiàn)真實(shí)而多元的歷史，而不是整肅端莊的單向記憶，正是阿列克謝耶維奇的偉大力量所在。

三、殘酷記錄：全面反映時(shí)代的苦難和勇氣

俄語(yǔ)文學(xué)帶有一種很沉郁的氣質(zhì)，像伏爾加河一樣寬闊渾濁，流動(dòng)起來(lái)緩慢沉重，而我們?cè)谄渲锌吹降氖沁@個(gè)民族和人民面對(duì)苦難的驚人勇氣。當(dāng)代以來(lái)，作者的祖國(guó)——白俄羅斯乃至前蘇聯(lián)依舊苦難深重，從衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)、阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)再到蘇聯(lián)解體、經(jīng)濟(jì)崩潰，阿列克謝耶維奇將祖國(guó)的苦難和勇氣，都?xì)埧岫娴胤从车搅怂淖髌分小?/p>

1986年4月26日，切爾諾貝利核電站的反應(yīng)堆發(fā)生爆炸，鄰近的白俄羅斯遭到了國(guó)家級(jí)災(zāi)難，災(zāi)變釋放到大氣中的五千萬(wàn)居里的放射核素，百分之七十降落在了白俄羅斯，受害最深的地區(qū)，死亡率比出生率整整高出了百分之二十。這場(chǎng)災(zāi)難發(fā)生后，當(dāng)局對(duì)此表現(xiàn)出了驚人的冷漠，不僅沒(méi)有第一時(shí)間轉(zhuǎn)移民眾，反而是對(duì)外封鎖消息、對(duì)內(nèi)控制輿論，使得大量人口毫無(wú)防護(hù)繼續(xù)暴露在核輻射之下，從而造成了更大的損失與傷害，對(duì)待這樣的事件作家自然不會(huì)失語(yǔ)，她冒著損害健康的風(fēng)險(xiǎn)，深入到第一線(xiàn)收集證據(jù)、記錄事實(shí)。核輻射后生下的女孩，沒(méi)有肛門(mén)、沒(méi)有陰道、腎發(fā)育不全……“她出生時(shí)不是嬰兒，而是一個(gè)小袋子，除了眼睛之外，沒(méi)有任何開(kāi)口。”“女人帶我們?nèi)ドＤ迷〕?，我看到她們的子宮都掉出來(lái)，用碎布捆綁?！边@樣觸目驚心的描寫(xiě)，就這樣真實(shí)而殘酷地屢屢見(jiàn)于阿列克謝耶維奇的筆端。誰(shuí)不知道戰(zhàn)爭(zhēng)與核災(zāi)是痛苦的呢？誰(shuí)不知道痛苦二字的份量呢？但阿列克謝耶維奇筆下的苦難不是一個(gè)名詞，而是一個(gè)動(dòng)詞，她讓你覺(jué)得那些核輻射、那些鮮血與子彈就在你的身邊，面對(duì)它時(shí)，我們無(wú)處可逃。阿列克謝耶維奇用她的殘酷記錄，把苦難述說(shuō)得這樣驚心動(dòng)魄。

俄羅斯民族面對(duì)苦難驚人的勇氣，是這種殘酷記錄的另一方面。在回憶巨大災(zāi)難與傷痛的語(yǔ)境中，說(shuō)話(huà)意味著勇氣，記憶意味著勇氣，捍衛(wèi)真相同樣需要勇氣。阿列克謝耶維奇的全部作品，都是建立在全民回憶與敘述的基礎(chǔ)上，我們?cè)谒奈淖种心芨惺艿降氖窃L(fǎng)談?wù)叩暮ε?、悲傷、平靜甚至是呼吸的聲音與不同情境下的不同語(yǔ)氣，是那些場(chǎng)面來(lái)臨時(shí)的巨大恐怖和震撼，而這種閱讀感受的來(lái)源，是敘述者詳實(shí)的回憶與作家敏銳的捕捉，而這兩者都意味著巨大的勇氣——面對(duì)苦難、征服苦難的勇氣，是整個(gè)民族心靈的一曲悲壯哀怨的挽歌。

在阿列克謝耶維奇的創(chuàng)作中，我們會(huì)為她致命的真實(shí)所打動(dòng)，復(fù)調(diào)的書(shū)寫(xiě)而驚嘆，殘酷的記錄而震撼，她是俄語(yǔ)文學(xué)界偉大的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)的繼承者，貼近地面與現(xiàn)實(shí)的文學(xué)體裁的選擇，面對(duì)面、實(shí)對(duì)實(shí)的寫(xiě)作方式成就了她作品的致命真實(shí)感，她強(qiáng)烈的性別意識(shí)與讓沉默喑啞者發(fā)聲的信念使得她的作品展現(xiàn)出不同以往的多聲部爭(zhēng)鳴，并且呈現(xiàn)出多元而真實(shí)的歷史。俄羅斯民族對(duì)苦難的驚人忍耐力與勇氣使得她的作品獲得了歷久彌新的沉厚力量，而這其中孕育的書(shū)寫(xiě)苦難征服苦難的精神，使得她的作品既殘酷無(wú)比，又堅(jiān)硬十足，在紀(jì)實(shí)文學(xué)、戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)乃至人類(lèi)文學(xué)中，這種力量與精神永遠(yuǎn)鼓勵(lì)人們前行。

參考文獻(xiàn)：

[1] 阿列克謝耶維奇.我不知道該說(shuō)什么，關(guān)于死亡，還是愛(ài)情[M].廣州：花城出版社，2015：159.

[2] 巴赫金.詩(shī)學(xué)與訪(fǎng)談[M].石家莊：河北教育出版社，1984：4.

[3] 阿列克謝耶維奇.我是女兵，也是女人[M].北京：九州出版社，2015：405.

[4] 阿列克謝耶維奇.我還是想你，媽媽[M].北京：九州出版社，2015：168.