“殘酷天才”再現(xiàn)殘酷

摘 要：2015年諾貝爾文學獎頒給白俄羅斯女作家、記者斯維特拉娜·阿列克謝耶維奇（Svetlana Aleksijevitj），因為“她的復調作品是對我們時代的磨難與勇氣的紀念”。阿列克謝耶維奇讓小人物——女性、兒童、普通大眾面對讀者講述衛(wèi)國戰(zhàn)爭、阿富汗戰(zhàn)爭、切爾諾貝利核事故等人類歷史上的大事件，她殘酷地把這些講述直陳出來，批評了蘇聯(lián)的諸多政策，批判了人性的惡，也給人類以痛切的反思。

關鍵詞：諾貝爾文學獎 阿列克謝耶維奇 殘酷 復調

2015年諾貝爾文學獎頒給白俄羅斯女作家、記者斯維特拉娜·阿列克謝耶維奇（SvetlanaAleksijevitj），因為“她的復調作品是對我們時代的磨難與勇氣的紀念”①。2013年和2014年阿列克謝耶維奇已經(jīng)連續(xù)兩次被提名諾貝爾獎，今年終于載得榮譽而歸。

阿列克謝耶維奇1948年出生于蘇聯(lián)斯坦尼斯拉夫（現(xiàn)為烏克蘭境內），長在白俄羅斯，1972年畢業(yè)于明斯克大學新聞系。她做過記者、教師、編輯，進行過獨立新聞活動。阿列克謝耶維奇屬于衛(wèi)國戰(zhàn)爭后出生的一代人，但她的成長中似乎沒有遠離戰(zhàn)爭：父親的兩個哥哥戰(zhàn)爭期間失蹤，外祖父戰(zhàn)死匈牙利，奶奶死在游擊隊。后又有十一個親人在戰(zhàn)爭中喪生，她是聽著戰(zhàn)爭故事、讀著戰(zhàn)爭故事長大的。作家阿列斯·阿達莫維奇成為他日后寫戰(zhàn)爭的老師。蘇軍進駐阿富汗、切爾諾貝利核電站爆炸、蘇聯(lián)解體等人類歷史上的大事也成為她的書寫內容。阿列克謝耶維奇比較著名的作品有《我是女兵，也是女人》《我還是想你，媽媽》《鋅皮娃娃兵》《被死亡誘惑的人們》《我不知道該說些什么，關于死亡還是愛情——來自切爾諾貝利的聲音》《二手時間》等。

一、“殘酷”的書寫者

阿列克謝耶維奇的創(chuàng)作揭示戰(zhàn)爭的殘酷、反映科技帶來的生態(tài)危機，透過大災難、大變動聆聽小人物的聲音，探索人的心靈。“我不寫戰(zhàn)爭，寫戰(zhàn)爭中的人，不寫戰(zhàn)爭的歷史，而寫情感的歷史{2}。”她認為，只有小人物自己的聲音，才能讓我們更加接近世界的真相。阿列克謝耶維奇繼承了俄羅斯文學訴說苦難的傳統(tǒng)，而且是直抵人心的苦難?！岸砹_斯文學都是關于苦難的，俄羅斯文學寫苦難的多于寫愛情的?！雹?/p>

莎士比亞在《哈姆萊特》中說人世間有無涯的苦難。④阿列克謝耶維奇帶領讀者體味了人世間的“無涯苦難”。

（一）阿列克謝耶維奇一改戰(zhàn)爭、災難的歌頌英雄、宏大敘事，讓普通士兵、底層人員追憶口述，暴露出戰(zhàn)爭與災難的殘酷性

在寫作《我是女人，也是女兵》的過程中，作家用了四年時間，采訪了二百多位參加過衛(wèi)國戰(zhàn)爭的各軍種蘇聯(lián)婦女：她們不僅擔任醫(yī)生、護士、洗衣員、面包員、隨軍記者、接線員、政工干部、地下工作者，同時手持武器，作為坦克兵、工兵、高炮兵、狙擊手、飛行員、機槍手、偵查員等執(zhí)行一線作戰(zhàn)任務。戰(zhàn)爭改變了她們的天性：沒有女性外貌特征，沒有生理期；性情嚴峻冷酷：能夠坦然聽著肉搏時骨頭斷裂的聲音、看著腸子流出來的傷員、凝視戰(zhàn)死的女兵眼睛被剜、乳房被割、尸體被豎著插到木橛子上；能夠直視戰(zhàn)死的人在田野里被鳥吃掉臉、手，直視剃過的腦袋像土豆一樣散落在野地；可以端著一盆子被截肢截掉的胳膊、腿穿梭于野戰(zhàn)醫(yī)院。她們沒有眼淚，沒有驚懼，沒有恐慌。戰(zhàn)爭讓女兵們心堅如石。為了贏得最后勝利，她們利用孩子運送彈藥、情報，為了不暴露藏身地掐死或者捂死自己的嬰兒。戰(zhàn)爭把女性打造成了冰冷的鐵人。阿富汗戰(zhàn)場上那些娃娃兵，熟悉五臟六腑流出體外的味道，他們會為如何把死去的同伴拖下山崖、背著尸體在熱浪中行軍而懊惱，但不會產(chǎn)生憐憫。戰(zhàn)場上一堆一堆鮮紅的肉、腦袋被車輪壓成紅紙也不會讓他們傷心。戰(zhàn)場上，人成為另一種人，不是自己本身。

切爾諾貝利是看不見的殘酷地。普通老百姓在沒有任何核知識、沒有任何醫(yī)療防護的情況下被迫拋家棄業(yè)撤離，他們目睹著與他們朝夕相處的房子、動物、植物被掩埋；眼看著被輻射的親人們一個個在患病中痛苦去世而無能為力。當切爾諾貝利成為無人區(qū)后，那些飽受戰(zhàn)亂之苦的老百姓寧愿被輻射，從吉爾吉斯斯坦、從車臣來到切爾諾貝利做定居點，因為這里有“自由”。

“殘酷”的作家讓讀者看到了真相，讀到了殘酷，感到了慘烈，有時候殘酷不一定是血淋淋、陰森森的地獄，也可以是花開大地、綠草成蔭、藍天飄白云的天堂。

（二）阿列克謝耶維奇直擊小人物的苦難，展露他們面對戰(zhàn)爭、災難的無助，突顯小人物的偉大

在切爾諾貝利事故中，那些清理人員、士兵、飛行員、礦工無不承受著高劑量的輻射，隨時面臨死亡。雖然有的士兵、清理人員去切爾諾貝利是出于個人榮譽感；有的是被強制命令；有的為了錢；有的被妻子被叛，負氣而來。來到這里的人，不管是清醒地知道自己會死，還是瘋狂到自己不要命，他們都是偉大的，獻出自己的健康與生命。在衛(wèi)國戰(zhàn)爭中，女衛(wèi)生員們冒著生命危險用孱弱的雙肩去一線搶回傷員，用生命守護著官兵。據(jù)統(tǒng)計，衛(wèi)國戰(zhàn)爭期間，衛(wèi)生員的傷亡僅次于步兵，在整個兵種中排第二位。這些女兵在民族危難時刻，貢獻了自己寶貴的青春和生命，她們的偉大與英勇可以和任何男性英雄媲美。

（三）廣博的人道主義情懷

戰(zhàn)爭都是殺人，對普通士兵來說，不管參戰(zhàn)哪一方都是無辜的。作家通過口述者體現(xiàn)了廣博的人道主義情懷?！段沂桥?，也是女人》中一個女衛(wèi)生員回憶有一次在戰(zhàn)火中背著一個重傷員跳進一個隱蔽坑，居然發(fā)現(xiàn)還有個德國兵，這名衛(wèi)生員不僅給自己人包扎，同時也給德國兵包扎，同作為戰(zhàn)爭的受害者，他們沒有刀兵相向。阿富汗老百姓遵照自己的宗教習俗招待前來尋求食物的蘇軍士兵。蘇軍可以去阿富汗的清真寺做禮拜。對普通士兵、百姓來講，他們能夠超越敵對，跨越國界，成為友人。

（四）道德探索，靈魂剖析

阿列克謝耶維奇在《鋅皮娃娃兵》中寫道：“戰(zhàn)爭，不管是誰指揮的，是為何而戰(zhàn)的，尤利烏斯·愷撒也好，約瑟夫·斯大林也好，都是人和人的相互殘殺?！雹輾垰⒃炀统绺吲c偉大，也制造渺小與懦弱。蘇聯(lián)的母親們不相信兒子在阿富汗的所作所為：吸毒、放火、殺死手無寸鐵的平民、奸淫當?shù)貗D女，或利用職權欺辱女兵、奴役新兵。其實這些娃娃兵一踏上阿富汗就偏離了正常人的軌道。戰(zhàn)爭像面鏡子，照出人的“原型”。投機者把切爾諾貝利災難當作發(fā)財機會，他們會把輻射區(qū)的可拆卸的東西、被污染的食物偷偷帶出來賣掉。集體農(nóng)莊主席行賄把村子從撤離名單上除去或加上，都是圍著自己的利益而為，不會考慮老百姓。人性的貪婪與自私在災難面前暴露無遺。

（五）批判、反思國家體制與政策

阿列克謝耶維奇對蘇聯(lián)報紙、廣播、電視等媒體的虛假宣傳、對政府的造假行為進行了嚴厲批判?！朵\皮娃娃兵》質疑蘇聯(lián)對阿政策：政府宣傳說去阿富汗是幫助阿富汗人改變那里的落后面貌。實際上阿富汗人對蘇軍像衛(wèi)國戰(zhàn)爭中蘇聯(lián)人對德軍那樣仇恨。蘇軍當時的戰(zhàn)略物資落后且匱乏，尤其在醫(yī)療用品、防寒保暖物品方面還弄虛作假?！鞍⒏缓箲?zhàn)爭中蘇軍死傷五萬。這個數(shù)字可以相信，也可以不信，因為大家都知道，我們是巧于統(tǒng)計的?！雹蕖段沂桥?，也是女人》中蘇聯(lián)廣播、報紙宣傳說莫斯科堅不可破。結果幾天后戰(zhàn)爭全面爆發(fā)，莫斯科不得不撤退，明斯克被攻占。切爾諾貝利4號爐爆炸，消防員沒有被告知實情，認為只是一次普通的火災。爆炸后電視畫面呈現(xiàn)的是：“一個老婆婆擠牛奶，士兵拿著軍用測量計測量輻射量，旁白說，‘看吧，一切都沒有問題，這里離反應爐只有十公里’。電視還播放人們在皮里亞特河游泳、曬太陽的畫面，遠方可以看到反應爐和冉冉煙縷，旁白說，‘西方要制造恐慌，編造和這次意外相關的謊言’，然后記者會再次拿出輻射測量計，測量盤子里的魚、巧克力、小松餅。這些全是假的。當時的軍用測量計是用來測量環(huán)境輻射量，而非測量單一物品。這些謊言，這些天大的謊言……只有在戰(zhàn)爭時，政府才會說出這樣的謊言?！雹?/p>

作家在反思、批判國家政策體制的同時，也反思批評了普通人對國家宣傳的盲從。普通民眾從小習慣信奉和盲從。母親們難以接受兒子們在阿富汗期間的反常行為。她們太相信政府了！從不加以懷疑。阿列克謝耶維奇用一種大無畏的英雄氣概，去重新審視歷史與戰(zhàn)爭，審視曾經(jīng)的蘇聯(lián)政府及體制。

二、真實地口述歷史

阿列克謝耶維奇的創(chuàng)作特點非常明顯：親歷者樸實簡約地口述歷史、口述事件，還原事實真相。

（一）第一人稱口述

阿列克謝耶維奇的作品可謂“聲音小說”，通過采訪一系列人物，用他們的故事、身世還原和映照歷史。“我是通過人說話的聲音來聆聽世界的?！眥8}《鋅皮娃娃兵》通過母親、士兵、護士、記者之口陳述蘇聯(lián)對阿富汗戰(zhàn)爭?！段沂桥?，也是女人》講述各兵種的女性講述前線的艱苦、殘酷，講述她們的英雄主義、愛國主義，講述她們的女兒本色?！段疫€是想你，媽媽》借成人之口以兒童視角回憶衛(wèi)國戰(zhàn)爭后方的遭遇。《我不知道該說什么，關于死亡還是愛情——來自切爾諾貝利的聲音》通過災難親歷者展現(xiàn)出人在災難面前的無助、親情，展示人性的善與惡。

（二）復調

阿列克謝耶維奇的作品沒有貫穿始終的主線，沒有中心人物，作家只是如實記錄講述者的口述，這樣的風格形成了巴赫金所謂的“復調”?！段沂桥?，也是女人》由十六組故事組成，各自單獨成篇，故事主人公們直接面對讀者娓娓道來，真切感人。當然作家不是把每一個人的每一句話都呈現(xiàn)給讀者，她進行了整合，讀者看到了一幅波瀾壯闊的戰(zhàn)時婦女群像圖。讀到從阿富汗返鄉(xiāng)軍人的講述，讀者們震撼了：蘇軍的形象一點都不高尚，反而卑劣。切爾諾貝利爆炸四年后，作家走訪了撤離區(qū)老百姓、參與救援的消防員、軍人、科學家、清理人員、消防員家人、攝影師，為我們還原了那場影響至今的大災難，讓讀者見到了不同于官方的真實。

（三）視角

“為什么我會產(chǎn)生寫《鋅皮娃娃兵》的愿望？為了表示抗議，抗議用男性的視角看待戰(zhàn)爭。我去了公墓，那里安葬著空降兵。將軍們在致悼詞，樂隊在演奏……我發(fā)現(xiàn)，這些成年人都沆瀣一氣，只有一個小姑娘的尖聲細嗓沖出了其他聲音的包圍：‘爸爸，親愛的爸爸！你答應我要回來的……’她妨礙了發(fā)言，被人從棺材前拉走，像拉走一條小狗。這時我明白了，站在墳墓前的這些人當中，只有這個女孩是個正常人?！雹岚⒘锌酥x耶維奇試圖用“正常人”的視角與眼光思考戰(zhàn)爭與災難。這些正常人除了兒童、婦女之外，還有其他普通民眾。

1.兒童視角

一般的戰(zhàn)爭文學都是男性視角，男人們在戰(zhàn)場上奮勇殺敵，視死如歸，他們沒有恐懼、沒有憐憫、豪氣沖天?！段疫€是想你，媽媽》中孩子們用他們幼小的心靈承受著戰(zhàn)爭。二戰(zhàn)時，他們是兒童，現(xiàn)在都已兒孫繞膝，一位年逾半百的幸存者這樣說道：“我已經(jīng)五十一歲了，有了自己的孩子?？晌疫€是想媽媽?！雹鈱λ麄儊碚f戰(zhàn)爭就是失去父母，失去童年，失去親人的關愛，失去家園，遭遇饑餓、流浪、屠殺……這些寫實的文字不僅揭示了戰(zhàn)爭的實質，相比那些直接表現(xiàn)戰(zhàn)爭場景的虛構作品，更具一種震撼人心的力量。

2.女性視角，女性心靈

阿列克謝耶維奇在《我是女兵，也是女人》寫道：“已經(jīng)有數(shù)以千計的戰(zhàn)爭作品。不過，那些書通通都是男人寫男人的……關于戰(zhàn)爭的一切，我們都是從男人口中得到的。我們全都被男人的戰(zhàn)爭觀念和戰(zhàn)爭感受俘獲了，連語言都是男人式的。女人都沉默著……連那些上過前線的女人也都緘默不語，就算偶爾回憶……

也講述的是男人的戰(zhàn)爭?！眥11}作家在采訪那些經(jīng)歷過戰(zhàn)爭的女性時，她們的丈夫橫加干涉，希望妻子們按照他們所教去說?！霸诮^對男性的社會里，女性在捍衛(wèi)了自己的地位后，為什么不能捍衛(wèi)自己的歷史，捍衛(wèi)自己的情感和話語？就是因為她們不相信自己。整個世界對于我們女人還是有所隱瞞的。女性的戰(zhàn)爭仍舊沒有為人所知。我就是想寫這個戰(zhàn)爭的故事。女性的故事?！眥12}作家通過女性的口述與回憶寫女性戰(zhàn)爭史，挖掘女性情感世界?！段沂桥彩桥恕氛宫F(xiàn)出了女性的豪情壯志與溫柔。她們是狙擊手、高射炮手、機槍手、飛行員，也是可以在沒有手術器械時用牙齒咬斷傷員被打爛的壞胳膊的衛(wèi)生員……她們意志堅定、同仇敵愾，是戰(zhàn)斗英雄。她們是既愛武裝又愛紅裝的姑娘：愛紅頭巾、愛糖果；不愿與裙子和高跟鞋分開；外出訓練可以帶回野花綁到刺刀上；有自己的感情世界；可憐小動物，怕黑，怕耗子，怕野獸。阿列克謝耶維奇給讀者還原了女性的戰(zhàn)爭史，為女性贏得了戰(zhàn)爭的話語權。

3.小人物的視域、大眾的情感

“我是在寫一部感情史和心靈故事……不是戰(zhàn)爭或國家的歷史，也不是英雄人物的生平傳記，而是小人物的故事，那些從平凡生活中被拋入史詩般深刻的宏大事件中的小人物的故事……”{13}她實踐了自己的創(chuàng)作宗旨。《鋅皮娃娃兵》《我不知道該說什么，關于愛情還是關于死亡——來自切爾諾貝利的聲音》《二手時間》中從各階層、各行業(yè)的普通群眾入手，讓這些親歷者給讀者直接講述社會重大事件——政治、軍事、科技災難等，講述他們遭遇的苦難、無奈、屈辱，帶給讀者思考。

瑞典文學院秘書薩拉·達尼烏斯在評價阿列克謝耶維奇時這樣說道：“在過去的三四十年間，她一直專注于描寫蘇聯(lián)和蘇聯(lián)解體后普通老百姓的生活。她的作品并不是關于那些歷史事件本身，而更多地將目光投向普通人的情感歷程。”{14}

（四）歷史紀實風格

一百多年的諾貝爾文學獎僅有四屆不是授給純文學領域的作家：包括1902年德國歷史學家特奧多爾·蒙森（代表作《羅馬史》）、1950年英國哲學家、數(shù)理邏輯學家、歷史學家羅素（代表作《西方哲學史》）、1953年英國政治家、歷史學家、演說家丘吉爾（代表作《二戰(zhàn)回憶錄》）、2015年白俄羅斯女記者斯維特拉娜·阿列克謝耶維奇。諾貝爾章程第二段中曾寫道，“文學”不應僅僅包含純文學，“還應有那些在形式上或內容上表現(xiàn)出文學價值的其他作品”{15}。這使得丘吉爾等人獲獎成為可能，他們都創(chuàng)作了顯示文學價值的其他作品。

在汗牛充棟的宏大敘事中，戰(zhàn)爭只是表現(xiàn)英雄人物的一個手段，是執(zhí)政者的歷史。阿列克謝耶維奇要還原小人物的真實歷史。這樣的歷史會顛覆讀者閱讀經(jīng)驗，超越閱讀期待，讓讀者發(fā)現(xiàn)不一樣的歷史。作家以反“真實”來抵達還原真實，給我們以靈魂的震撼。

（五）強烈的政治色彩

俄蘇文學上榮獲諾貝爾文學獎的作家都有強烈的政治色彩。雖然瑞典文學院一再聲明，他們的評獎與政治無關，但從評獎的結果看，不得不讓人詬病。阿列克謝耶維奇在她的創(chuàng)作中對蘇聯(lián)、蘇聯(lián)體制、蘇聯(lián)決策不斷質疑批評，好像是位高明的政治家。難怪有人批評她只寫陰暗面，迎合西方。不管評論界如何評價，阿列克謝耶維奇的政治色彩是不容抹殺的。

阿列克謝耶維奇用她樸實的文風，陳述著小人物的戰(zhàn)爭、災難、苦痛、創(chuàng)傷，用女性的筆還原著女性的戰(zhàn)爭歷史。戰(zhàn)爭不僅是男性的，更是女性和兒童的。她獨特的創(chuàng)作必將引起文學界對紀實文學、口述史、女性戰(zhàn)爭史、兒童戰(zhàn)爭史，小人物在大災大難面前的遭遇進行關注探討。

①{14} 邢春燕、羅昕、徐明徽：《她的復調書寫，是對我們時代的苦難與勇氣的紀念》，《東方早報》2015年10月9日A14版。

②③{11}{12}{13} [白俄羅斯]阿列克謝耶維奇著，呂寧思譯：《我是女性，也是女人》，九州出版社2015年版，第412頁，第418頁，第405頁，第406頁，第20頁。

④ [英]莎士比亞著、朱生豪譯：《哈姆萊特》，《莎士比亞全集（5）》，譯林出版社2012年版，第330頁。原文翻譯為“挺身反抗人世的無涯的苦難”。

⑤⑥⑧⑨ [白俄羅斯]阿列克謝耶維奇著、高莽譯：《鋅皮娃娃兵》，九州出版社2014年版，第10頁，第14頁，第280頁、封底，第67頁。

⑦ [白俄羅斯]阿列克謝耶維奇著，方祖芳、郭成業(yè)譯：《我不知道該說什么，關于死亡還是愛情——來自切爾諾貝利的聲音》，花城出版社2014年版，第159頁。

⑩ [白俄羅斯]阿列克謝耶維奇著、晴朗李寒譯：《我還是想你，媽媽》，九州出版社2015年版，第20頁。

{15} 轉引自雷戈：《歷史著作的文學特性》，《浙江學刊》1998年

第6期。

參考文獻：

[1] 傅小平.非凡的作家，不一樣的非虛構[N].文學報，2015-10-15，第002版.

[2] 高莽.阿列克西耶維奇和她的紀實文學[J].俄語學習，2000（1）.

[3] 高莽.阿列克西耶維奇和她的紀實文學·續(xù)[J].俄語學習，2000（2）.

[4] 陳華文.時代苦難和勇氣的紀念[N].中國保險報，2015-10-16，第007版.

[5] 晴朗李寒.我譯阿列克謝耶維奇——震撼心靈的真實[N].文藝報，2015-10-14，第006版.

[6] 高莽.一位女作家筆下的戰(zhàn)爭中的人[J].太原師范專科學校學報，1999（3）.

[7] 高莽.中國與白俄羅斯文藝界的交往[N].文藝報，2011-11-2，第005版.