“未曾言明之事”

摘 要：國內(nèi)關于毛姆的研究頗少，其中涉及其同性傾向的更是寥寥無幾，但毛姆在作品中總隱秘地流露同性意識?！兜朵h》中作者通過將男性身體作為欲望的客體、隱藏萊雷的住所、厭女情結和無愛的結合等方式，暗示同性傾向，為小說真正的創(chuàng)作意圖披上了一層神秘的面紗。結合毛姆的個人經(jīng)歷和歷史語境，本文分析小說中未曾言明的同性意識，可以更全面地了解作者獨特的審美方式。

關鍵詞：毛姆 《刀鋒》 同性傾向 欲望的客體 男性同性社會性欲望

《刀鋒》是著名小說家威廉·毛姆于“二戰(zhàn)”時期發(fā)表的作品。作者采用第一人稱旁觀者的角度進行敘述，交織兩條主線，講述了萊雷、伊莎貝爾、埃略特等人的蹉跎往事，反映了戰(zhàn)爭期間西方人的信仰危機，并以萊雷的行動鼓勵西方青年追求生命的奧義。小說成功地刻畫了形形色色的人物，頗享盛譽。國內(nèi)學者主要從人性、存在與選擇、東西方?jīng)_突和交融和敘述結構等方面著手。董元興提出毛姆與韋伯哲思契合，認為毛姆以萊雷為原型指導年輕人擔負起自我完善之路；{1}李天軍提出作者真實地刻畫了物欲橫流的社會，突出了他渴望超脫物質(zhì)、復歸精神性的理想。{2}趙曉麗、屈長江認為毛姆采用網(wǎng)狀和橋型等多重結構繪制復雜松散的人物關系圖，賦予小說“半開放”的性質(zhì)，也反映其本人在藝術與生活之間老練的平衡能力。{3}但諸多文獻都圍繞主題和敘事探究，缺少對文本隱含意義的挖掘，也未能結合歷史語境，以至研究成為無生氣的爭論，造成毛姆“是一個能力有余而靈感不足的專業(yè)作者”“沒有寫出值得玩味的文學經(jīng)典”的假象。{4}

一、同性傾向研究

廣義上的男性同性戀文學不僅包括男性同性欲望描寫，還涵蓋了表達同性吸引或傾向的作品。目前該范圍不僅擴大，并由性向政治向身份政治研究層層遞進。尤其在?？隆霸捳Z與權力”的啟示下，學者認識到人類的性不是個人品質(zhì)，而是文化范疇。性認同是范疇的“話語效應”。{5}由此開始挑戰(zhàn)傳統(tǒng)男性主宰的親緣關系系統(tǒng)，義務異性戀（obligatory heterosexuality），力圖創(chuàng)造出平等和諧的社會氣氛。

有關毛姆同性傾向的觀點早已提出，卻因重重障礙陷入僵局。原因之一在于國內(nèi)將他定位成“二流作家中的一流”，認為其作品無甚玩味可言。國內(nèi)有關他的學術論著也極少，徘徊在研究的邊緣。此外，毛姆本人并非紀德或威廉斯一般公開承認同性戀傾向。他時時警惕地把自己感情領域里的某些傾向隱蔽起來。{6}但他的作品又出人意料地影射同性意識。毛姆逝世后，侄子羅賓回憶了他與秘書赫克斯頓異樣的情感，無疑令這個問題蓋棺定論。然而研究卻不能就此止步：毛姆如何技藝高超地玩弄文字游戲、隱秘地表露同性意識和焦慮等問題仍懸而未決。本文將以《刀鋒》為例，分析毛姆的同性表達手法和別具一格的審美觀念。

二、萊雷：同性戀意識的隱性展示

一般觀點認為萊雷代表“二戰(zhàn)”年輕的一代，受到西方精神危機的沖擊、急切地渴望尋求信仰支撐。然而筆者認為，毛姆在竭力塑造萊雷的正面形象的表象下，也將同性戀特征加諸在這個意氣風發(fā)的少年身上。

1.男性身體寫作：欲望的客體

在傳統(tǒng)男權社會的兩性關系中，女性的身體是吸引讀者和觀眾性幻想的主要手段，而男性的身體則很少在藝術作品中暴露。{7}但《刀鋒》的特色之一就是作者有意將男性的身體作為欲望的承載、性幻想的目標。讀者往往可以跟隨作者的視線窺見男性的身體，卻難以看到男性角色對女性身體的迷戀。男性身體由此代替女性身體成為關注的焦點：性欲的客體。作者在不同時期對萊雷的描寫是值得玩味的。初次見面時毛姆寫道：“萊雷樣子看起來很小，瘦瘦的、四肢松長；他樣子令人喜愛，有點羞答答的?！薄拔伊粢饬怂膬芍皇?。手長長的，但與他個子相配，不算大，手的樣子很美，結實而有力。”“他的臉沉靜時顯得嚴肅，臉色曬得有點發(fā)褐，但依然相當白皙，眼眶較深，兩只眼睛看起來比實際還要大。睫毛又粗又長?！薄坝幸环N吸引人的自然風雅，我看得出來為什么伊莎貝爾為他著迷。他眼神中的溫柔非常好看?！眥8}

首先，作者形象地刻畫了萊雷的“女子氣”。傳統(tǒng)男子形象以力量、健碩和勇氣為美。這種結構美的標準模式來自于古希臘人體雕塑，展現(xiàn)的是充滿陽剛之氣和無限生機的身體結構形象。{9}但萊雷的形體特征顯然是溫順而柔弱的。作者通過對其身形、手掌、臉龐、眼睛的詳細描寫，塑造了纖弱、怯懦的少年形象，紊亂的氣質(zhì)暗示萊雷男性氣概的缺失。進一步說，“女子氣”意味著女性特質(zhì)，女性特質(zhì)又代表了“對男人有吸引力，即性吸引力，意味著以男人的條件來提供性”{10}。讀者隨作者的視線在“女子氣”的萊雷身上流連，實際上是他有意將萊雷當作展品進行陳列。也就是說，這種描寫將萊雷置于傳統(tǒng)兩性關系中客體的位置，不僅滿足了作者的窺視欲，更暗示萊雷接受了作者的關注，即接受自己身為欲望客體的現(xiàn)實。

萊雷從印度回國后，毛姆透過伊莎貝爾的目光描述：萊雷坐在那里，一條臂膀搭在前座的靠背上。這種姿勢使他的襯衫口被拉了上去，露出了他那細細的、但是強勁的手腕以及他那曬成棕色的小胳膊，胳膊上稀稀長著一層絨絨的汗毛。{11}誠然，十年之后的萊雷不再如瘦弱無力，他變得健碩、強壯、更加迷人。然而作者卻狡黠地以女性熱忱的視線“打量”萊雷，還將伊莎貝爾刻畫成情欲難耐的獸性模樣，“一動不動坐在那里”，呼吸短促，兩眼“直愣愣地盯著他那長著金色汗毛的堅韌的手腕”，“我還從沒在人們的臉上看到過這樣如饑似渴的情欲”。此處作者仍是通過“被欲望的身份”將萊雷的同性氣質(zhì)展露無遺。

事實上，整部小說中讀者都可以強烈地感受到作者在以熱切的目光打量身邊的男性，且文辭都帶有強烈的性暗示意味。他眼中的格雷“樣子粗獷”“嘴巴有肉感”“如果脫光衣服，他必定是個身形漂亮的男人”，甚至是聚會中陌生的男子也足以吸引他的注意力：“我之所以能夠記得那個男孩，是因為他的肩膀那么高、塊頭那么大……他的肩膀真是又寬又大?！毕啾戎?，作者對女子的形象刻畫卻局限在華服衣冠、呆板生硬方面。毛姆力求帶領其讀者領略各色各樣的男子形象和氣質(zhì)，既打破傳統(tǒng)，使男性成為欲望的客體，又在自我書寫中發(fā)泄同性戀欲望，也滿足了具有潛在同性傾向的觀眾的情感需求。正如其自言：在第一人稱旁觀者敘述下，敘述者和讀者對故事中的人物及其性格、行為和動機，有著共同的興趣；敘述者對這些人物的感受，也就是他們想要激發(fā)讀者產(chǎn)生的那種感受。{12}

2.飛行員：戰(zhàn)爭審美下的同性愛慕

“戰(zhàn)爭使男人們在極度危險中靠近，是使同性戀變得平常的一個有力因素?！眥13}在戰(zhàn)爭中形成的審美觀念通過展現(xiàn)雄性美意圖創(chuàng)造一個理想的男性社會。戰(zhàn)壕中的友誼由榮譽和共同經(jīng)歷為信條鑄成，讓男性得以在純男人間的世界徜徉，引發(fā)了激情的、理想化的、沒有肉體接觸的同性愛慕。{14}萊雷和好友帕特西的扶持和合作令其產(chǎn)生了超乎友誼的感情，多次共同經(jīng)歷生死更讓這種情感牢不可破，成為兩者間特殊的男性紐帶；最終帕特西為救萊雷的犧牲使感情上升到頂端，成為后者人生的轉(zhuǎn)折點。

毛姆在書寫萊雷的成長軌跡的同時也在進行自我書寫。戰(zhàn)爭標志著性生活方面決定性的轉(zhuǎn)折，喚起了人們對深藏的天性的感覺。作為曾見證維多利亞時代秩序的坍塌、又親歷無數(shù)戰(zhàn)場的一員，毛姆對同性間“超出友誼的現(xiàn)象”顯然深有感觸。與其共度數(shù)十年風雨的伴侶，救護車司機赫克斯頓就是在戰(zhàn)爭中與其相遇的?？梢娒穼⑴撂匚髦涝O定為萊雷的人生轉(zhuǎn)折點無疑暗示了同性愛慕對這個彷徨的戰(zhàn)士的強烈影響。始終無法對摯友之死釋懷的原因或許不僅是因他從此背負了兩條鮮活的生命，更重要的是他開始意識到，他失去了生命中能給予他依賴感和陪伴的生死之交。這種同性愛慕的精神性多于肉體性，負疚感與密友的死亡相關聯(lián)。{15}愛慕、悔恨與負疚交織，其影響是持續(xù)的、可延展的，甚至打敗了傳統(tǒng)的愛情——萊雷最終以放棄與伊莎貝爾的愛情為代價。

3.黑暗而神秘的住所

閱讀過程中讀者對萊雷的行為感到不解：極少向人提及其確切住所，也不肯將聯(lián)系方式告知朋友。根據(jù)毛姆的敘述，讀者得到的線索僅僅是他住在法國蒙帕納斯大街。而“蒙帕納斯”也是萊雷遲疑后的答案。盡管其住所“沒有什么不可告人的秘密”，但在讀者看來卻是黑暗而神秘之所在。毛姆對此解釋道：可能是一種奇異的本能促使他把自己靈魂上的一些秘密帶回他的住所去、他在靈魂深處有所隱藏。這樣的解釋使得讀者更為疑惑和好奇：這個秘密到底是什么呢？毛姆并未做出回答，讀者卻可以從某些線索中得到啟示。

首先，蒙帕納斯的住址設定似有深意。20年代開始巴黎成為同性戀者的狂歡圣地，許多男女同性戀的專門會所得到開放，約會地點主要隱藏在三個街區(qū)：蒙馬特、皮加勒和蒙帕納斯。{16}唯一的住所信息暗示了萊雷的同性取向。這樣一來，隱藏住址的舉動就有了合理的解釋：長期的鎮(zhèn)壓和懲罰令同性戀者膽怯、不敢表露性向。他們處于地下或半地下的狀態(tài)，皆被稱為“柜中人”。他們不敢走出柜子，行為舉止皆帶有神秘性。正如毛姆揭露：其實是內(nèi)心深處有點苦痛吧。顯然作者在此給予暗示：萊雷是熱愛生活在黑暗中的人，只有在被黑色籠罩的情況下，他才能守住同性身份，獲得安全感。當萊雷來到礦井，經(jīng)理首先想在井上給他安排工作，但他卻堅持“要到井下干活”。井上的生活光明正大，井下的生活艱辛萬分，而萊雷卻選擇了后者，這既暗示他想尋求一種保留自己秘密的安全感，也是他追逐同性戀身份的過程：“經(jīng)理說，如果我過去沒有干過，我會發(fā)現(xiàn)在井下干活很艱苦。但是我對他說，我本就是準備來吃苦的?！?/p>

三、伊莎貝爾：厭女情結的展現(xiàn)

毛姆筆下的女性形象獨樹一幟，其文筆中的“厭女情節(jié)”一直是評論的焦點。毛姆認為，女性是創(chuàng)造性生活的敵人，寄生、巧妙地操縱人，使男人的力量衰弱。{17}因此他創(chuàng)造的女性角色擁有平面、單一的形象，而且逃不出兩類的怪圈：一是狡猾、造作、愛慕虛榮；二是貌美如花、受男性追捧。然而無論是天真的圣女還是丑陋的女巫，都是不切實際的女性形象。這種將女性形象固有化的書寫方式罔顧婦女真實的生活狀態(tài)，展現(xiàn)其厭女情結。小說中毛姆沿襲一貫的創(chuàng)造風格，但他也有了突破：獨具匠心地將兩種風格糅合在女主人公伊莎貝爾的身上，令讀者看到了他對女性復雜又矛盾的心理。

初次見面時，伊莎貝爾笑容動人、舉止活潑，身上散發(fā)蓬勃朝氣，是男性關注的焦點，毛姆表示十分喜愛她的樣子。但他也不忘挖苦：如不注意，她會變得肥胖而影響她的美麗，她可沒有名門淑女的風度，而且在伊莎貝爾天真無邪的面具之下，又摻雜著顯而易見的算計和偽裝。當萊雷邀請她享受精神和理想的生活，她憤懣道：“你這樣不切實際！你不知道你是在叫我干什么……我要生活得有意思，凡是人家干的事情我都要干。我要參加宴會、舞會，我要打高爾夫，我要有馬

騎……我不需要結交許多下流齷齪的人?！币辽悹柭暦Q自己放棄萊雷不過是因為“不想妨礙他”，但毛姆當即指出：“算了吧，伊莎貝爾。你放棄他是為了一粒方方正正的鉆石和一件黑貂皮上衣?！眥18}言語之間他對伊莎貝爾的嘲弄顯而易見。法國重遇，毛姆形容伊莎貝爾為高雅端莊的貴婦人，“幾乎就要讓我相信她具有古老而高貴的血統(tǒng)”。但了解之后，毛姆卻揭示了促使伊莎貝爾改變的可笑原因：主動交好巴黎著名的公眾情婦，模仿她的舉止。得知萊雷與索菲的婚事后她暴跳如雷，殘忍的一面被描寫得淋漓盡致，面對索菲的死亡亦毫無愧疚，并兩只眼睛閃著熱情，聲音變得粗獷地吼道：“是我干的，我還會再干！我對你說過，我要不顧一切地阻止她和萊雷結婚！”

作者的厭女情結與其同性傾向表達之間有著天然的聯(lián)系。一方面，這是男性同性社會性欲望運作下的結果。伊芙·塞吉維克討論男性同性社會欲望時提到婦女的首要通途是“用于堅固男人與男人之間的紐帶”{19}，滿足男性的社會趨同欲望的手段是以女性為代價的。在毛姆竭盡全力貶低女性形象后，才能襯托出各種男性形象是如何可愛迷人。此外，個人經(jīng)歷也加深了男性社會趨同欲望的影響。毛姆與妻子西莉的婚姻充滿仇恨與厭惡。他看不到西莉的長處，認為她設下陷阱跟他結婚，從感情和財務上把他抽的干癟癟的。{20}他甚至將西莉比作“妓女、小偷、俗人、寄生蟲和白癡”?；橐霾粌H沒讓毛姆感受到幸福，反而加深了他對女性的厭惡和憤懣，促使他“回到男性圈子的懷抱”，彌補感情缺失。有評論指出：毛姆對女性的態(tài)度明顯是由他和西莉的災難婚姻造成的。他發(fā)現(xiàn)女性既是帶給人危險的生物，她們閹割、限制和殺害男性，又恰如其分地代表由性別導致的那類人，渴望獲得性滿足。{21}

四、無愛情的結合

在傳統(tǒng)話語體系下，異性戀是作為同性戀的對立面而存在的。男女之愛不僅是人類種族繁衍的保證、是人類性文化的全部內(nèi)容{22}，兩者的結合也象征人類的幸福。毛姆卻一反常態(tài)，驅(qū)逐小說中異性戀的愛情成分，這一點在格雷與伊莎貝爾的婚姻中可見一斑。盡管格雷熱誠地深愛著妻子，兩者間的婚姻卻是以物質(zhì)為目的的。毛姆一言道破伊莎貝爾嫁給格雷不過是為了“一個方正的鉆石”和“黑色貂皮大衣”。而在萊雷與女子的交往中這種“無愛的結合”則表現(xiàn)得巧妙而模糊。與萊雷有婚姻或性關系的女子可分為三類：伊莎貝爾、蘇珊和科隆的寡婦、索菲。由于萊雷與索菲的關系僅僅是維持幾日的訂婚，其目的在于以婚姻的方式救贖索菲，兩者既沒有感情基礎，也沒有激情的歡愛，筆者在此不做贅述。

萊雷與伊莎貝爾自小相識，青梅竹馬，他與伊莎貝爾訂婚，也認為日后必娶她為妻，然而兩者到底多么相愛？毛姆留下了懸念。其一，兩者分手時令人疑竇叢生：二者都十分平靜，甚至還有心情共聚晚餐。在與伊莎貝爾的對話中，毛姆指出：“如果愛情不是激情，那就不是愛情，而是別的什么東西……你對萊雷的愛和他對你的愛，像保羅和弗朗塞斯卡之間的愛情及羅密歐和朱麗葉之間的愛情一樣單純、自然。你們的愛情里沒有激情?！薄凹で槭遣活櫼磺械摹坏┘で橹淞四愕那槟c，它就會編造理由來證明為了愛情什么都可以犧牲。它會是你相信喪失榮譽完全值得，丟人現(xiàn)眼也算不了什么。激情是能毀滅人的?！眥23}在作者明確的話語里讀者完全有理由相信萊雷并未愛上伊莎貝爾，也未曾從兩者間的感情中得到幸福和激情。正如毛姆一針見血地指出：“如果他愛你愛到足夠的程度，你要他做什么，他不會遲遲疑疑地不去做?！笨梢妰烧叩挠喕槭菬o愛的結合，他們的感情與其說是愛，毋寧說是青梅竹馬的友情。當萊雷從印度歸來毛姆也這樣描寫道：“我感到他在伊莎貝爾身上激起了母愛似的深情，我似乎從神態(tài)中看到了一個做母親的由于自己兒子已經(jīng)長大成人，談吐非凡，別人欽佩地將其傾聽而感到的那種驕傲?！贝藭r的伊莎貝爾已嫁他人為婦，她對萊雷的感情卻仍然不是愛情，而是母親般的占有欲和自豪感。甚至她設計趕走索菲的原因也在于對萊雷的愛戀，而是出于“恨鐵不成鋼”的心理和“擔心索菲毀了萊雷人生”的母親的責任感。

小說兩次提及萊雷與他人歡好的情節(jié)：一是科隆的寡婦埃麗，二是女模特蘇珊。但這兩次歡愛有共同之處：萊雷的非主動性。異性戀文化宣揚男人不可置疑的、主導的、支配的地位，是性愛的施予者；女性則處在從屬的、被支配的地位。異性戀文化實際上是維護傳統(tǒng)的男權社會體制的。{24}但萊雷在兩次關系中都不曾主動，第一次的時候他在沉睡中被驚醒，“我感到一只熱乎乎的手捂著我的嘴，我意識到有人和我在一個床上睡覺”，“我不想損傷她的感情，我干了她希望我干的事情”。第二次是在蘇珊的自述中得知的，蘇珊在養(yǎng)好身體之后，忍不住去找萊雷，美其名曰“報答萊雷的照顧”，但萊雷只平靜地問了一句：“你想來嗎？”不接受也不拒絕，僅僅將自己看作性愛的承受者，毫無愛情成分可言。隨后兩人雖再次發(fā)生關系，但蘇珊也提到如果不是她偷偷溜進房間，萊雷是決計不會主動要求的?？梢娫诒静啃≌f中，滿足男女雙方相愛的異性關系是不存在的。毛姆本人也曾表示雖然他多次戀愛，但從未體驗過得到愛情回報的快樂。{25}

結語

戰(zhàn)爭摧毀了舊時代的道德謊言，喚起某些人內(nèi)心深藏的天性。但處于嚴密監(jiān)控之下，同性戀文化仍然是地下文化，為世俗禁止，令膽怯者止步。同性戀者依然如同過街的老鼠，在恐懼之中隱藏自己的身份，成為“身份隱蔽者”。身為著名作家的毛姆更是如履薄冰。此外，愛德華式的理智和對體面的追求也抑制他表露真實的情感?！懊肥莻€十足的愛德華派”{26}，講究體面，追求得體，隱藏天性。我們有理由相信，毛姆為了塑造良好的形象，既竭力回避又不知不覺將同性取向映射在文學創(chuàng)作之中。正如他曾說：“小說家常受其偏見的支配……無論他寫什么，都是他個性的流露以及他的內(nèi)心直覺、感情和經(jīng)驗的表現(xiàn)。無論他怎樣想寫的客觀，他終究是他癖好的奴隸?！眥27}毛姆一直掩飾他對同性戀的態(tài)度， 但他越想掩飾越證明了他的性取向，欲蓋彌彰。有些東西是難以徹底遮蓋的。{28}諸多細節(jié)描寫恰恰為讀者解讀《刀鋒》提供了多種角度，也給小說的真正創(chuàng)作意圖披上了一層神秘的面紗。

{1} 董元興、李慷：《刀鋒上行走的毛姆與神義論的難題——從韋伯的宗教社會學視角解讀萊雷的自我完善之路》，《外國語文》2011年第5期。

{2} 李天軍：《天使與魔鬼——〈刀鋒〉的人物形象塑造及毛姆的創(chuàng)作心態(tài)》，《安徽教育學院學報》1995年第4期。

{3} 趙曉麗、屈長江：《“形式上的勝利”——〈刀鋒〉的結構及其藝術價值》，《西北大學學報（哲學社會科學版）》1986年第4期。

{4} 黃曦：《究竟要不要讀毛姆——國外毛姆批評研究綜述》，《劍南文學（下半月）》2015年第4期。

{5}{22}{24} 史安斌：《“怪異論”理論及其對文學研究的影響》，《外國文學》1999年第2期。

{6}{17}{20}{25}{26} [美]摩根·特德：《人世的挑剔——毛姆傳》，梅影、舒云、曉靜譯，湖南人民出版社1986年版，第36頁，第260頁，第243頁，第408頁，第84頁。

{7} 李尚宏：《田納西·威廉斯新論》，上海外語教育出版社2010年版，第20頁。

{8}{11}{18}{23} [英]毛姆：《刀鋒》，秭佩譯，北京：中國致公出版社2003年版，第18頁，第94頁，第213頁，第74頁。

{9} 黃祿善：《男性規(guī)范、酷兒身份和同性戀欲望——英國哥特式小說的男性敘事策略》，《上海大學學報（社會科學版）》2010年第5期。

{10}{19} 伊芙·科索夫斯基·塞吉維克：《男人之間——英國文學與男性同性社會性欲望》，郭譯，上海三聯(lián)書店2011年版第10頁，第32頁。

{12}{27} [英]毛姆：《毛姆讀書心得》，劉文榮譯，文匯出版社2011年版，第19頁，第13頁。

{13}{14}{15}{16} [法]塔馬涅·弗洛朗斯：《歐洲同性戀史》，周莽譯，商務印書館2014（重印），第28頁，第29頁，第29頁，第64頁。

{21}{28} 秦宏：《試論毛姆作品中的女性形象》，《南京師范大學文學院學報》2009年第4期。