騎著木桶飛行

摘 要：文學(xué)的輕與重即文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的近與遠(yuǎn)?？柧S諾在《未來千年文學(xué)備忘錄》中對(duì)文學(xué)的重量有一些論證，文學(xué)過重，人類將失去精神寄托；文學(xué)過輕，將失去內(nèi)涵而浮于形式。因此，文學(xué)創(chuàng)作應(yīng)該與現(xiàn)實(shí)反映之間有一個(gè)合適的距離。

關(guān)鍵詞：文學(xué)；輕與重；卡爾維諾

[中圖分類號(hào)]：I106 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2016）-30--01

文學(xué)與現(xiàn)實(shí)相互反映又相互反哺，文學(xué)在反映現(xiàn)實(shí)時(shí)應(yīng)保持怎樣的距離和承載量是文學(xué)理論家不斷探討的問題?？柧S諾著重倡導(dǎo)文學(xué)的“輕逸”，認(rèn)為輕是一種價(jià)值并非缺陷。但“這并不是說我認(rèn)為重的價(jià)值較少引人入勝”——卡爾維諾并不否認(rèn)“沉重”的價(jià)值。那么，文學(xué)的輕與重是什么，它與現(xiàn)實(shí)之間存在怎樣的關(guān)系？

一、文學(xué)之重

文學(xué)之重即現(xiàn)實(shí)之重。現(xiàn)實(shí)相對(duì)于文學(xué)等藝術(shù)無(wú)疑是沉重和繁復(fù)的，正如卡爾維諾所說“我們?cè)谏钪幸蚱漭p快而選取、而珍重的一切，于須臾之間都要顯示出其令人無(wú)法忍受的沉重的本來面目”?，F(xiàn)實(shí)是沉重的，作為對(duì)現(xiàn)實(shí)反映的文學(xué)勢(shì)必受到現(xiàn)實(shí)“沉重性”之影響，完全擺脫現(xiàn)實(shí)沉重性的文學(xué)也必是失真和扭曲的。所以卡爾維諾才會(huì)說：“不久以后，我就意識(shí)到，本來可以成為我寫作素材的生活事實(shí)，和我期望我的作品能夠具有的那種明快輕松感之間，存在著一條我日益難以跨越的鴻溝。大概只有在這個(gè)時(shí)候我才意識(shí)到了世界的沉重、惰性和難解?！?/p>

文學(xué)的重量還體現(xiàn)在作者的世界觀影響下所采用的視角和藝術(shù)加工手法上。文學(xué)是現(xiàn)實(shí)的真實(shí)反映也是夸張反映，文學(xué)是一面鏡子，照出現(xiàn)實(shí)的一角而不是全部。作家在創(chuàng)作時(shí)受到自身價(jià)值觀的影響，會(huì)選取不同的視角和藝術(shù)手法。拿唐詩(shī)來說，李白輕逸，杜甫沉重，同樣是描寫安史之亂，李白這樣寫：“西上蓮花山，迢迢見明星。素手把芙蓉，虛步躡太清。霓裳曳廣帶，飄拂升天行。邀我登云臺(tái)，高揖衛(wèi)叔卿。恍恍與之去，駕鴻凌紫冥。俯視洛陽(yáng)川，茫茫走胡兵。流血涂野草，豺狼盡冠纓”，而杜甫則是“國(guó)破山河在，城春草木深。感時(shí)花濺淚，恨別鳥驚心。烽火連三月，家書抵萬(wàn)金。白頭搔更短，渾欲不勝簪”。李白采用超脫的視角使其詩(shī)歌飄逸灑脫，有游仙之態(tài)；杜甫的現(xiàn)實(shí)主義視角卻描寫出沉重艱辛的現(xiàn)實(shí)。

文學(xué)的“沉重性”反映著現(xiàn)實(shí)世界的穩(wěn)定和恒定，如果缺失這些，那世界必會(huì)被無(wú)序和混亂所代替。所以，文學(xué)體現(xiàn)出的重量，既是反映現(xiàn)實(shí)生活的必然，也是作者藝術(shù)再創(chuàng)造的產(chǎn)物。

二、文學(xué)之輕

文學(xué)之輕并不是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的否定，而是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的跳躍式描述和折射式的反映，如卡爾維諾所描述的，帕修斯用盾面映射出美杜莎的樣子，這需要“憑借智慧的靈活和機(jī)動(dòng)性我們才能夠逃避這種判決”。

卡爾維諾首先用科學(xué)論證了輕逸。歷來科學(xué)事業(yè)的發(fā)展，促使著思想哲學(xué)的進(jìn)步，而思想哲學(xué)的進(jìn)步，推動(dòng)著文學(xué)的變革?！霸诱摗钡奶岢觯故澜绶纸獬晌⑿〉氖挛?。世界萬(wàn)物如果都是原子組成，那么人與人、人與物、物與物之間就因不再存在本質(zhì)的差異而可以相互轉(zhuǎn)化，這是一種由科學(xué)理論的進(jìn)展而帶來的思想上的變化。

在文學(xué)的具體創(chuàng)作中，卡爾維諾提出三個(gè)特點(diǎn)：極度輕微，不斷地運(yùn)動(dòng)，是一個(gè)信息的矢量。極度輕微的意象，帶來的必然是輕微的心理感受，而不斷的運(yùn)動(dòng)，使每個(gè)意象在頭腦中迅速地閃過，而不會(huì)為人帶來具象的沉重感。如同詩(shī)歌，姜夔的詞中有“香冷入瑤席”之句，吳文英的詞被認(rèn)為如“破碎八寶樓閣”，在意象的快速轉(zhuǎn)換與銜接中，美從破碎細(xì)小之處迸發(fā)。

另外，使實(shí)物意義消解為輕逸，可以通過同等性事物的并列來實(shí)現(xiàn)。白居易的“花非花，霧非霧”，以花和霧并列，使真實(shí)的花消散于霧的輕逸之中?？柧S諾將女人與百靈、白雪、黎明并列，這樣人軀體的沉重感在意象不斷地跳躍中被不斷淡化消解，代之以“輕逸”。如果說“沉重感”是秩序穩(wěn)定的，那“輕逸”卻絕非是混亂無(wú)序、偶然的，而是帶著隱秘、高度抽象的聯(lián)系，“輕逸”的詞語(yǔ)也必然帶著象征意義，“輕逸”不是膚淺，而是在輕松愉悅的語(yǔ)境下的一種智慧的閃爍。

卡爾維諾提出古典喜劇中的憂郁與幽默，憂郁是建立在細(xì)小的事物之上，由諸多細(xì)小的憂郁組成，所以在憂郁的同時(shí)，可以表達(dá)出輕松的幽默。同樣，人也由諸多細(xì)小事物組成，在人形成的過程中，其他事物也在形成，這樣人便不具有世界中心的地位，詩(shī)歌也就不再進(jìn)行慷慨激昂的贊頌。除原子論外，卡爾維諾還試圖以牛頓的學(xué)說來解釋文學(xué)，他通過牛頓力與力相互平衡的原理來消解萬(wàn)物的沉重性。

使文學(xué)“輕逸”化的現(xiàn)實(shí)意義是什么？卡爾維諾認(rèn)為是來自生活的現(xiàn)實(shí)需求，是相對(duì)于“沉重”的解脫?！笆侨藗兿蛲妮p松生活與實(shí)際遭受的困苦之間的一個(gè)連接環(huán)節(jié)?！?/p>

三、騎著木桶飛行

結(jié)尾，卡爾維諾描寫了一個(gè)騎著空木桶飛行尋找煤炭的人物故事。騎木桶飛行的人最終沒有找到煤炭，木桶把他帶去了另一個(gè)遙遠(yuǎn)的所在。事實(shí)上，煤炭裝的越多，木桶就越不可能飛翔，但是不能飛的木桶又太過沉重，這就像文學(xué)輕與重的較量，或者說文學(xué)與現(xiàn)實(shí)間的博弈。

文學(xué)如果始終承擔(dān)著反映現(xiàn)實(shí)沉重性的責(zé)任，那文學(xué)將無(wú)法給人帶來精神的安慰，最終喪失其形而上之美。但如果文學(xué)太過“輕逸”，拒絕了現(xiàn)實(shí)的煤炭，文學(xué)將是空無(wú)一物。

參考文獻(xiàn)：

[1]（意）卡爾維諾.楊德友譯.未來千年文學(xué)備忘錄[M].沈陽(yáng)：遼寧教育出版社，1997.