一個母親的尊嚴(yán)

她坐在我的對面，微低著頭，右手笨拙地握著鉛筆，她握筆的姿勢讓人看著別扭，可是，她莊重的神情卻讓人無法笑話她。她寫字的手相當(dāng)用力，而且每下一筆頭就跟著往下重重地低一下，時間一長，我的面前便只剩下了一個花白的腦袋一晃一晃。也許是勞累的緣故，近五十歲的她已經(jīng)是三分之二白發(fā)了，再加上長年在室外勞作，皮膚枯燥而黝黑。她，實在是比實際年齡老了太多，唯有臉上謙虛而卑微的笑容讓人覺得其實應(yīng)該沒那么老。

她就是一個月前我新收的“學(xué)生”。記得那天，她來我家敲門的時候，我正在廚房里打掃，舉著一雙油漬的手打開門，只見她雙手緊握著，羞澀地站在門口。

“你有事嗎？”我愣了愣，很客氣地問道。我與她并不熟，甚至不知道她的名字，只知道她是我們小區(qū)的清潔工。

她顯得有點局促不安，吞吞吐吐地說：“你是張老師吧？我，我想請你幫個忙呢。”

“幫忙？”我驚訝地。

“是的，我，我……”她訥訥地，并向樓梯張望了一下，似乎很怕人家聽到她的話。

“先進屋，進屋說吧?！蔽腋杏X到了自己的失禮，連忙請她進來。她坐在我家客廳沙發(fā)的一角，很小心的樣子?！笆沁@樣的，”她舔了舔干枯的嘴唇，“我想請你教我認字和寫字，當(dāng)然一些簡單的就可以了，難的我也學(xué)不會?！?/p>

“寫字？”我再次驚訝地望著她。

“家里孩子多，我是老大要帶弟妹的?！彼凉q紅了臉，垂下眼簾，輕輕地說，“不瞞你，我連自己的名字都不會寫?！薄澳窃趺船F(xiàn)在想學(xué)了呢？”我問?！耙驗?，因為……”她喃喃地猶豫著。“好吧。”我想既然她不想說，我也沒必要尋根問底，畢竟學(xué)習(xí)總是一件好事吧。于是，我說：“只要你肯學(xué)，我當(dāng)然愿意教你。”

于是，每個周末她來我家學(xué)習(xí)一個半小時，其它時間都是她在自己家里練習(xí)。我不得不承認，她確實是一個上進的學(xué)生，無論刮風(fēng)下雨，她總會準(zhǔn)時敲響我家的門。在她跟我學(xué)習(xí)的日子里，我才漸漸知道，她是幾年前帶著兒子跟隨老公來打工的，兒子很懂事很聰明，是她的驕傲。

有一次，我問她，你來跟我學(xué)寫字你的家人知不知道？她說，不知道，這把年紀(jì)了告訴他們會笑話我的。我說，這有啥笑話的，我們這邊七十多歲的老人都在學(xué)習(xí)呢。她笑笑，說，還是不要了，被老鄉(xiāng)們知道，會以為我神經(jīng)病了。兩個月后，她基本掌握了一些字的讀與寫。她的中指上長起了一層繭，我告訴她這個老繭越厚你的字就會寫得越好。她無比憐惜地撫摸著那個老繭，一個勁地點頭。也在那個時候，在一次活動中我有幸參觀了一個學(xué)校。關(guān)于如何教學(xué)老師們作了詳細的介紹，并拿出了相關(guān)的資料給我們看，其中包括家長簽到表。我很隨意地翻了翻那些表，突然，有一個熟悉的名字出現(xiàn)在我的視線中，再仔細一看，不錯，就是這三個字，她曾滿滿地寫了許多許多張紙……

老師看我盯著那個名字，介紹說，這是他們班班長的媽媽，前幾年一直是他爸爸來的，聽說他生病了不能來，這次就由他媽媽來參加了。我輕輕“哦”了一聲，沒有言語。

覃建摘自《揚子晚報》