你是我的寶，陪你一起慢慢變老

她的心愿

她拿著那份大學(xué)錄取通知書翻來覆去地看，因?yàn)椴蛔R(shí)字，拿倒了也不知道。她只是一味笑著，臉上的皺紋都堆在一起，露出缺了門牙的牙床，滿頭白發(fā)在昏黃的燈光下發(fā)出銀亮的光芒。我瞬間覺得全身的液體一齊沖到了眼睛里。

那幾天是她笑得最多的時(shí)候。從沒見她那么高興過，見了人只一句話：我家妞妞考上大學(xué)了。然后仰著笑臉聽人家的安慰與贊美。她在家里翻箱倒柜，拿出兩個(gè)存折，那是她大半生僅有的積蓄，不過兩萬塊錢。她要把錢都取出來，讓我?guī)ё?。我把存折重新放好，拉她坐下來：“媽，我想好了，要帶你去上大學(xué)，不然這學(xué)我上不踏實(shí)。”

她愣了一下：“瞎說，你去上大學(xué)，帶我去做什么？”

我拉著她的手：“你去陪讀啊，咱們租一個(gè)房子，你在身邊我才放心?！?/p>

任我怎么說她都不肯，她說會(huì)照顧好自己的，讓我安心讀書。我一下沒了耐心，沖她喊起來：“你都快七十歲了，身邊連個(gè)人都沒有，讓我怎么安心讀書？好吧，這學(xué)我不上了！”

我一把拿起通知書就要撕，她嚇得慌忙按住：“小祖宗，可不敢撕，這可是關(guān)系到你一輩子的大事。”看我抹起了眼淚，她妥協(xié)了，“別哭啊，你讓媽想想?！?/p>

躺在床上，我倆各懷心事。她不住地翻身嘆氣，腿一會(huì)兒蜷起一會(huì)兒展開。這幾天陰雨，她的關(guān)節(jié)炎又犯了。我起身給她揉腿。黑暗中她自責(zé)：“妞妞，媽對(duì)不起你，像你這么大的孩子都在享福，可你上學(xué)還得拖著我這個(gè)累贅?！?/p>

我骨碌一下扎進(jìn)她懷里：“誰說是累贅？我想吃你做的飯啊，外面的飯吃不慣?！?/p>

她咧嘴笑笑，點(diǎn)一下我的額頭：“就你鬼精靈！不過我跟你一起去可苦了你了?！?/p>

我在她懷里拱了拱：“不怕的，我可以去勤工儉學(xué)，再說還有助學(xué)貸款呢。你不老說老天爺餓不死瞎眼雀嗎？放心吧?！?/p>

她是在垃圾箱旁邊撿的我。那年她已經(jīng)五十歲了。丈夫去世多年，孤身一人，她靠撿垃圾為生。自從有了我，她連白面饅頭都不舍得吃了，只靠在周圍飯館撿剩菜剩飯果腹，節(jié)省下的錢都給我買了奶粉。手頭拮據(jù)的時(shí)候，她就跟人借錢，大雜院里都借遍了。大家看她可憐，就勸她給我找個(gè)好人家。她也動(dòng)了心，可回去抱起已被她養(yǎng)得胖嘟嘟的我，眼淚嘩嘩地流，實(shí)在舍不得。我倆就這樣開始相依為命。兒時(shí)的記憶里，就是被她背在背上，四處游走撿垃圾。后來大一點(diǎn)了，不再用她背，跟在她后面玩耍。她不允許我碰那些垃圾。起初，她只是呵斥，后來就跟我講道理：“妞妞，你將來是要上學(xué)的，撿垃圾沒出息，媽是沒辦法，但媽絕不會(huì)讓你走我的老路。”

不想她孤單

雖然她自己穿著破衣爛衫，可總是把我打扮得干干凈凈漂漂亮亮的。她背著一個(gè)大編織袋，拿著鐵鉤在垃圾堆上刨刨撿撿，后面跟著一個(gè)穿著花裙子蹦蹦跳跳的小人兒，不知道的人以為我是被她拐來的。

她節(jié)衣縮食送我進(jìn)了幼兒園，來接我的時(shí)候總是被小朋友誤認(rèn)為是我奶奶，跟他們糾正了很多遍，可他們卻不肯相信，說她比他們的爺爺奶奶都老，怎么可能是我媽媽。我為此很苦惱，回家跟她說，她笑了：“妞妞，小朋友說的也沒錯(cuò)，我是很老了，要是你愿意，就叫我奶奶吧?！?/p>

我皺著眉頭看她：“你可真笨，奶奶和媽媽都分不清?！蔽乙廊唤兴龐寢?。在幼小的我看來，人可以沒有奶奶，卻不可以沒有媽媽。

我六歲那年，她得了一場(chǎng)重病，躺在醫(yī)院里氣息奄奄。一天，一對(duì)穿戴不俗的中年人來到醫(yī)院，給她留下一沓錢，要帶我走。她費(fèi)力地把錢還回去：“我不是要賣閨女，只求你們對(duì)妞妞好，這孩子跟我遭了不少罪……”她哭了，扭頭揮手示意他們把我?guī)ё摺Ｎ铱薜盟盒牧逊?，昏昏沉沉中被抱走了?/p>

新家很大也很漂亮。那對(duì)中年人給我買了很多玩具和新衣服，可我無心留戀，醒著的時(shí)候就哭，邊哭邊喊她的名字：“李二蘭，你不要我了，我恨你……”我不肯吃飯，把那些玩具和衣服丟了一地，直至后來餓到暈厥。他們沒辦法，只好將我送了回去。那時(shí)她已經(jīng)度過了危險(xiǎn)期，蠟黃的臉上重現(xiàn)了一絲血色。她一把把我摟進(jìn)懷里嚎啕：“妞妞，媽就是死也不和你分開了?！?/p>

我一不高興就拿這件事翻舊賬，她就很尷尬地解釋：“媽不是不要你，那時(shí)媽快死了，想把你托付給一個(gè)好人家?！?/p>

我恨恨地盯著她：“不許你死，要永遠(yuǎn)活著。”

她咧開嘴笑了：“那媽不成老妖精了？”

“老妖精我也喜歡?！?/p>

我上學(xué)了，她不再出去撿垃圾，她說不想讓我丟臉，怕同學(xué)們笑話我有一個(gè)撿垃圾的媽媽。她開始幫人縫縫補(bǔ)補(bǔ)做起了針線活兒，甚至學(xué)會(huì)了織毛衣。那些冬天漫長(zhǎng)的夜晚，我做完作業(yè)，就幫她架起毛線綰線團(tuán)，偶爾也偷偷拿起來織幾針。她看了總是夸我聰明。

那幾年，她的手上總有一件半成品的毛活兒，織一件賺十塊錢。她說等手頭寬裕些了就帶我去肯德基。我看她一眼：“得了吧，你還是先把牙鑲了，省得吃東西費(fèi)勁?！?/p>

她的牙掉了很長(zhǎng)時(shí)間了，可一直舍不得花錢鑲。她嘟囔：“我的妞妞還沒吃過肯德基呢?！?/p>

我沖她嚷嚷：“我才多大呀，吃肯德基有的是時(shí)間，等我掙了錢，咱天天吃肯德基?！彼粗倚Τ隽搜蹨I。

從我10歲那年，她堅(jiān)持每年給我織兩套新毛衣毛褲，一套薄的，一套厚的，到如今已經(jīng)攢了半衣柜。她說這些毛衣毛褲足夠我穿一陣子的了，還說要幫我把小孩子的也織出來。我笑得在床上揉肚子：“老媽，有沒有搞錯(cuò)，我還不到二十歲，離結(jié)婚生孩子還早著呢?！?/p>

她嘆口氣：“媽年紀(jì)大了，還不知能不能等到那一天，所以凡事得盡早?！?/p>

她的話—下讓我哽住。我恨自己的沒心沒肺，她已經(jīng)六十八歲了，臨近古稀之年，還能有多少時(shí)間陪我。那是我第一次意識(shí)到她的衰老。她開始常常忘東忘西，東西明明在手里，卻屋里屋外一圈圈找;燉在灶間的菜直到冒出糊味兒才想起來。身體也越來越不好，不是這痛就是那癢。所以，我才做出帶她走的決定，因?yàn)椴幌胨粋€(gè)人孤單。

角色置換

自從答應(yīng)了跟我去上學(xué)后，她的行蹤有些神秘，常常出去不知忙些什么。我每天忙著勤工儉學(xué)，也沒往心里去。那個(gè)周末，我發(fā)了錢，正好趕上休息，想著帶她去買兩件衣服。她卻支支吾吾的：“妞妞，明天家里來客人，你就別出去了?！?/p>

“客人？咱家能有什么客人？”

她欲言又止：“來了你就知道了?！?/p>

我怎么也沒想到，她竟然找來了記者，想幫我找到親生父母。那天，我沖她發(fā)了火兒：“這么大的事，你怎么也不跟我商量一下？”

她不敢看我：“妞妞，我就是想幫你找到家人，讓你安安心心去上大學(xué)，將來我走了你也好有個(gè)照應(yīng)，這一直是媽的一個(gè)心愿……”

我抱住她哭了：“我不要什么家人，當(dāng)初他們?nèi)拥粑业臅r(shí)候已經(jīng)恩斷義絕了，我只有一個(gè)媽?！?/p>

我婉言謝絕了那些記者的采訪，跟著這樣一個(gè)老媽，我從沒覺得受委屈，相反一直覺得很開心快樂，所以我不需要同情，也不需要憐憫。最困難的時(shí)候都過去了，我已經(jīng)長(zhǎng)大成人，我會(huì)盡自己最大努力給老媽一個(gè)幸福晚年。

開學(xué)的日子越來越近。老師同學(xué)們聽說我要帶著媽媽去上學(xué)，紛紛表示贊成，他們給了我最大的支持：“有什么事一定給我們打電話，全班六十人一直是你強(qiáng)大的后援團(tuán)。”我和他們一一擁抱，心里是從未有過的安心和踏實(shí)。

收拾好簡(jiǎn)單的行囊，我把她那兩萬塊錢取出來放到一張卡里，她畢竟年歲大了，以備不時(shí)之需。我去找了一直關(guān)照我們的街道主任，請(qǐng)她幫忙在我們走后將房子出租。她說，有消息說我們這片貧民區(qū)要拆遷了。這個(gè)消息讓我很開心，回去說給老媽聽，她聽了一臉神往：“說不定等你畢業(yè)了我們就能住上新樓房呢。”這下，她又有了新的生活規(guī)劃，準(zhǔn)備去新的城市重操舊業(yè)，給人縫補(bǔ)衣服織毛衣。“我要攢新樓房的裝修錢，還有你的嫁妝呢?！彼裏o限憧憬。

她第一次坐火車出遠(yuǎn)門，在熙來攘往的火車站有些手足無措。我緊緊拉著她的手，然后將一張寫有我聯(lián)系方式的小卡片放到她貼身的衣兜里，告訴她就算有什么意外也不怕，只要請(qǐng)人打這個(gè)電話，我就能找到她。她頻頻點(diǎn)頭，跟在我身后寸步不離。恍惚間，時(shí)光倒流，我拽著她的衣襟，如同在無雨的天空下，無所畏懼。而今，角色置換，我成了她的保護(hù)傘，為她遮風(fēng)擋雨撐起一方晴空。

火車開動(dòng)了，她像個(gè)小孩子，好奇周圍所有的一切。然后累了躺在鋪上睡著了。我撫摸著她滿是老繭的手，心說：“你是我的寶，任啥都不換。山一程，水一程，不管怎樣的風(fēng)景，今后的歲月陪你一起看遍，陪你細(xì)數(shù)日子的流聲，然后陪你一起慢慢變老?！?/p>

谷春林摘自《家家樂·下半月》