但是,我再也沒有機(jī)會將欠埃菲的錢全部還完,因為沒過幾個星期埃菲就去世了。那時候,我欠埃菲的錢似乎會成為我永遠(yuǎn)無法了卻的心愿,但是奇跡也從此出現(xiàn)。
“今天要蘋果嗎?”我的辦公室窗戶外面?zhèn)鱽砹艘粋€甜美的聲音。“是要紅蘋果、秋蘋果、還是冬蘋果?會不會用蒲式耳量蘋果?”
那是10月的一個下午,我走到門外,透過薄霧看了看四周,想買點(diǎn)兒蘋果。只見外面站著一個很顯蒼老的女人,她的臉上滿是皺紋,我當(dāng)時26歲,她看上去年齡似乎比我大一倍。但是給人印象最深的,是她那棕色眼睛里溫暖的目光。
我跟著這個女人走到一輛印著“尤菲米婭蘋果”幾個字的卡車旁,她給我拿了幾個蘋果樣,我最終買了一蒲式耳(50多斤)紅蘋果。當(dāng)然是賒賬,那時候我最缺的就是錢。我有妻子、有孩子、有抱負(fù),什么都有,除了錢?!吧稌r候付賬都行,”埃菲說著,鉆進(jìn)了她的卡車。
在那個絕望的秋天,我們的錢、食物和車油都少得可憐,能不買的東西我們都不敢買。埃菲經(jīng)常停在我們這里,每次都帶來一些禮物:一罐楓糖漿、或者一桶桃。她料到我的工作不會景氣,也太年輕沒經(jīng)驗,干不好。埃菲對我的工作幫不上忙,但是她能夠雪中送“木”。圣誕節(jié)前的一天,她開著她那輛小卡車來到了我們家。車后拉的是一捆橡木條,不長不短,剛好能放進(jìn)我的爐子。
埃菲還有另外一些慷慨饋贈,從來沒張揚(yáng)過。我們的孩子有些發(fā)育不良,埃菲資助我的妻子,讓她帶孩子去紐約一家大醫(yī)院看病。
我們不是唯一獲得埃菲幫助的人,埃菲的心里有廣廈千萬間,里面住滿了有緣和她相識的窮苦人。一天,她在報紙上看到,一位孕婦從舊金山坐車到了紐約,得到的卻是她的丈夫死于一場事故的消息。埃菲給她寄去了500美元。埃菲獲得的回報是,那位孕婦的聰明而又懂得感恩的孩子和埃菲一生保持著聯(lián)系。
埃菲不是富婆,她在紐約開著一家裝修店,一個月掙的錢從沒超過200美元,這是她的唯一收入。1929年開始出現(xiàn)經(jīng)濟(jì)危機(jī),她的收入更是少得可憐,只好賣蘋果來貼補(bǔ)家用。但即使是在她最沒錢的時候,也總是想方設(shè)法幫助比她更窮的人。
埃菲的基本準(zhǔn)則之一是永遠(yuǎn)不借錢給別人,但是她會直接把錢送給需要的人。令人想不到的是,她送出去的錢經(jīng)常還會回來。我有很多次看到過她從郵局出來,手里拿著一張支票?!拔疫@是善有善報啊,”她驕傲地說?!拔沂呛芏嗄昵百Y助過那個人?!?/p>
在對待像我這樣有著敏感神經(jīng)的顧客時,埃菲會將她的慷慨隱藏在生意安排這個面紗之下。比如,她的畫家父親寫過一本自傳,在我最困難的時候,埃菲給了我一筆錢,請我來給這本書當(dāng)編輯。直到埃菲去世后我才知道,她是賣了一份債券才付給了我勞務(wù)費(fèi)。
埃菲最喜歡的事是聊天,或者說是天馬行空般地講故事。我曾經(jīng)入迷地聽她講她在巴黎、羅馬或紐約認(rèn)識的人的生活和愛情故事,她跟男英雄、女英雄甚至是惡棍說過的話。
一天,她跟我講了她自己的故事。她在30歲時找了個情人,不幸的是,五年后她的情人死了,此后她就生活在對于短暫幸福的“憂傷回憶中”。這次傷痛也讓埃菲對于年輕的丈夫、妻子和戀人們有著特殊的同情心。
過了很多年,我才有能力償還埃菲一次次給我的錢。她那時生了病,在隨后的幾個月里馬上見老?!坝H愛的,”我說,“這兒是我欠你的一部分錢?!?/p>
她含著眼淚把我遞給她的支票推了回來?!安灰换亟o我這么多,”她請求著。
“為什么呢?埃菲?!?/p>
說話的時候,她的臉看上去顯得很是蒼老、疲憊而又美麗,“像我給你時一樣還給我,每次一點(diǎn)點(diǎn)。”我想,她或許是相信慢慢地還債具有某種神奇力量,能延緩死神的腳步吧。
但是,我再也沒有機(jī)會將欠埃菲的錢全部還完,因為沒過幾個星期埃菲就去世了。那時候,我欠埃菲的錢似乎會成為我永遠(yuǎn)無法了卻的心愿,但是奇跡也從此出現(xiàn)。
后來,每當(dāng)看到別人手頭拮據(jù),我就會過去幫助他們,像埃菲幫助我一樣,送給他們一點(diǎn)錢。我無法做到每次都這樣做,但是在埃菲去世后的十年間,我以十幾倍的數(shù)量間接地還了欠埃菲的錢。
事情最神奇的一部分是,我?guī)椭^的那些人后來也經(jīng)常幫助他人?,F(xiàn)在,欠埃菲的那些錢,我已經(jīng)以百倍的數(shù)量給予了別人??梢哉f,這筆錢永遠(yuǎn)沒有“還清”的時候了,因為埃菲的愛將繼續(xù)在人們心中傳播下去,雖然人們從來不曾認(rèn)識她。
封泉生摘自《晚報文萃》