悠悠32載,他們堅(jiān)守的不只是一爿普通的村中小店,而是一份連歲月都無法抹去的深深鄰里情!
安上村位于淳安縣金峰鄉(xiāng),地處大山深處,一條康莊之路的盡頭便是村莊所在。這里風(fēng)景秀麗,民風(fēng)淳樸,大到每一座高山,小到每一塊路上的石子都顯得那么純凈。稍顯些老舊的村莊里有一家老店,一對年近80的夫妻已經(jīng)守了它整整32個年頭。
“安峰經(jīng)銷店由此進(jìn)”——一塊不過2尺的長方形木板上寫著幾個簡單卻端正的黑色毛筆字,招牌掛在小平房灰白色墻面上,風(fēng)雨幾十年,原本刷過的白灰已經(jīng)褪色,露出了灰黑色的木板。走上狹小的三級石階便進(jìn)入了小店。不規(guī)則的十幾平方米內(nèi),顯得有些擁擠,兩個木制框架,鑲嵌著玻璃的柜臺呈直角形擺放,一組木制的灰黃色貨架上擺滿了各類商品,煙酒、鹽糖、醬醋、學(xué)習(xí)用品等等,可謂“麻雀雖小,五臟俱全”?!爱?dāng)時為了置辦開店的用品,花了上千元。這在當(dāng)時已經(jīng)是很大一筆錢了!”柜臺外側(cè)擺放著兩條木制長凳和柜臺一樣,被歲月打磨得異常光滑,被透進(jìn)來的日光照得發(fā)出一種木制家具獨(dú)有的光亮,加上幾條木制小方凳,可以想象得出,這家小店也曾經(jīng)生意興隆過。柜臺后擺放一張掛著白色蚊帳的木椅床。據(jù)店主李培根說,從開店起,晚上就住在這里守店。環(huán)顧小店看不到一種現(xiàn)代商用品,只有跟隨他們30余年的,秤桿已經(jīng)被磨得很光滑的一把帶銅皮托盤小桿秤;一把算盤;一本用繩子系著筆的記賬簿并排放在柜臺上,這就是他們開店用的家什了。
“我以前是公社里的財(cái)務(wù),后來金峰公社分成兩個鄉(xiāng),而當(dāng)時也出臺了允許農(nóng)民個體從商的政策,我便自己開了這家小店……”從言談中,我們?nèi)匀荒芸闯龅曛骼钆喔穆斆髂芨?。上世紀(jì)80年代,安上村交通閉塞,村民要買東西都得走上2個多小時到外面集市上去,而他的社會身份和見識讓他萌生了開店的想法,一來可以維持一家5口人的生計(jì),二來可以方便村民,于是村里第一家小店就這樣開起來了。生意還挺好,很受村民們的歡迎,平日里除了買東西,每天飯點(diǎn)或農(nóng)閑時節(jié),店里都聚集著一些村民,聊聊農(nóng)事,話話家常。
四五年后,農(nóng)民生活慢慢好轉(zhuǎn),村里人口也漸漸多起來了,便有人開起了第二家店,但那家店因?yàn)榻?jīng)營無方,雖換了很多次店主,但多少影響他家小店生意,不過出于信任,很多老顧客還是基本來他的小店消費(fèi)。2000年后,村里開了第三家店,無論從規(guī)模還是環(huán)境上,都比李培根家的有優(yōu)勢,但夫妻二人依然堅(jiān)守這家小店。“村里這么多人,總還是有些老顧客會來買東西,村子不大,大家都很熟悉,年紀(jì)大的沒事就愛來店里坐坐,孩子們都出去了,我們二老待在家里反正也沒事,就一直開著?!崩钆喔钠拮訁切泺P笑呵呵地說,她要表達(dá)的應(yīng)該是,這家小店的意義其實(shí)已經(jīng)不只是銷售商品,而是維系了一份濃濃的鄰里情了。
而今,村里稍微年輕點(diǎn)的都已外出打工,外面的世界很精彩也很豐富,交通也方便,只要能想到的物品,城市里都可以買到。而村里基本上就剩下老人,所以,近幾年小店生意很是慘淡,每天利潤好的時候不過20元,偶爾對鄰里老人連買帶送,加上損失的,其實(shí)基本沒什么賺頭了。李培根夫妻有一兒兩女,都已成家,在外面也混得不錯,并不缺錢花,孩子們早幾年就要求年邁的二老把小店關(guān)了,可二老聽歸聽,依舊每天開門做生意,除了農(nóng)忙時節(jié),白天趕農(nóng)活,早晚都還是照常經(jīng)營著這家小店。
“村里的老人子女基本都不在身邊,小店就成老人們聊天聚會的場所,鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的也算有個去處吧。兒女們叫二老明年不要開小店了,年紀(jì)實(shí)在是太大了……”其實(shí),二老內(nèi)心并不是放不下小店,而是放不下這幾十年的鄰里情。
斜陽下,寧靜層疊的村莊里,十幾平方米的低矮平房小店先暗了顏色,這對年近八旬的老夫妻堅(jiān)守三十二年,守住的不只是一爿曾經(jīng)維持生計(jì)的小店,更是一份不忍舍棄的濃郁鄉(xiāng)情!
萬永紅摘自 《杭州日報(bào)》