甘小二是在它十三歲這年病逝的。那一天,我沒有趕回去見它最后一面。
其實(shí)只是一只很普通的貓咪,可媽媽偏要說它是我們家的一員,是我的妹妹,還給它起了個(gè)名字叫甘小二。我不喜歡它,哪怕我們相處了十三年。
它住進(jìn)寵物醫(yī)院的時(shí)候,媽媽給我打電話說它得的病是腎衰竭加并發(fā)癥。
醫(yī)生說甘小二的年紀(jì)太大了,恐怕這次過不了這道坎。我的心瞬間有點(diǎn)下沉,但下一秒媽媽的話讓我全身的血液沸騰了起來,她居然請(qǐng)了一個(gè)星期的假來陪甘小二!我承認(rèn)我再次妒火中燒了,沒錯(cuò),我在嫉妒一只貓。
我四歲的那年它來到我們家,那時(shí)候的它剛出生不久,媽媽喜歡小動(dòng)物,從親戚家抱回了它。據(jù)說它當(dāng)年楚楚動(dòng)人,就一眼,便俘虜了我那母愛泛濫的媽。
從我記事開始,我這個(gè)甘老大就在與甘小二爭(zhēng)寵。小時(shí)候我和它爭(zhēng)奪媽媽溫暖的懷抱,長(zhǎng)大后我就嫉妒它永遠(yuǎn)是一個(gè)小動(dòng)物的模樣,可以一直享受她的愛。帶它去散步,買最好的貓糧給它吃,幫它洗澡還有梳理毛發(fā),允許它爬上床和自己睡,每天下班回到家的第一件事就是把它抱起來親一口……媽媽對(duì)甘小二的態(tài)度,我是看在眼里恨在心上,我無(wú)法忍受它在這個(gè)家得到的待遇和我一樣甚至比我還要高。
當(dāng)然了,甘小二并不明白我對(duì)它的這種復(fù)雜感情,它除了喜歡黏著媽媽之外,也喜歡往我身邊湊。在媽媽面前,我也是會(huì)親昵地摸摸它的頭,偶爾抱起來虛偽地說上一句“姐姐愛你噢”等等諸如此類口不對(duì)心的話。
后來上中學(xué)后,我開始住校,我把整個(gè)媽媽留給了甘小二。不知它有沒有感激我。
每次我打電話回家,總是能聽見媽媽在不厭其煩地提起它,如果換了是別人,一定會(huì)以為她口中的甘小二是她的小女兒。媽媽說到甘小二時(shí)的語(yǔ)氣永遠(yuǎn)是寵溺而歡欣的,讓電話這端的我心里酸酸的,我沒有辦法理解她對(duì)那只貓的感情,正如她從來都不知道我其實(shí)并不喜歡甘小二一樣。
我雖不喜歡它,卻已深深地習(xí)慣了它的存在。只可惜直到等它真正離去時(shí),我才明白過來。是的,它終究是沒捱過這一關(guān)。它從此永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)地消失了。
媽媽說,那天的甘小二出奇地乖,仿佛也知道自己大限將至,安靜地躺病床上打點(diǎn)滴,頭歪到一邊,目光注視著門口。它已經(jīng)很累了,可是它還一直睜著那雙已失去光彩的眼睛,癡癡地望著門口處。它在等我,它在等我這個(gè)姐姐。
等啊等啊等啊等啊,天快要黑了的時(shí)候,它終究是閉上了眼睛。
甘小二閉了眼,天就黑了??墒翘旌诹?,我也沒有回來。家里再也沒有它的身影,我想起以前周末我回家,它總是欣喜異常地繞著我走來走去,我坐下來后它便往我身上蹭??晌覅s總是不耐煩地用腳去踢開它,用手推開它。聽說每次我回家前的電話,媽媽都會(huì)免提讓它聽我的聲音,然后它就會(huì)安靜地趴在門口邊上等我。一等就是幾個(gè)小時(shí)。聽說冬天的時(shí)候它也在門口迎著冷風(fēng)等我。
我從來沒有想過甘小二有一天會(huì)離開,我從來不知道一只貓的壽命最多只有十幾年。
它離開了之后,我忽然發(fā)覺我開始會(huì)想念它。媽媽收藏著許多它的照片,四五歲的我和它抱著在地上打滾,在嬉戲歡笑,原來我們?cè)?jīng)也是如此親密過。
照片上的甘小二近在咫尺,可是我再也觸摸不到它柔軟的身子,我是再也見不到它了。在我離開家的日子,它代替著我陪伴了媽媽那么多個(gè)日日夜夜,以后誰(shuí)來陪她呢?以后誰(shuí)來翹首以盼等著我回家呢?十三年了,我終于意識(shí)到其實(shí)甘小二那么重要,它守護(hù)我的成長(zhǎng),我卻一意孤行忽略了它的逐漸蒼老。
在這遲來的光陰里,我終于覺得我失去了一位親人,眼淚掉落下來,心開始疼。
甘小二,這輩子算我虧欠你的,下輩子,記得再見。
王容摘自《中學(xué)生博覽·綜合版》