喜歡你，是我唯一會(huì)做的事容光

在我生命里，有一個(gè)最重要的人，非父非母，卻勝似父母。

在我未滿一歲時(shí)，父母離異，母親從此追求自己的幸福去了，父親身份特殊，常年離家在外。

從此，姑姑成了我的全部。

三歲那年，我要上幼兒園了，為了讓我接受最好的教育，姑姑把我接到了她的身邊。

那是市里最好的一家幼兒園，學(xué)費(fèi)昂貴，但她很堅(jiān)持。她說(shuō)很多人都說(shuō)四川人說(shuō)不好普通話，我們要從娃娃抓起。她希望我能接受最好的教育，成為最好的人，就從這點(diǎn)來(lái)說(shuō)，我也必須去讀最好的學(xué)校。

就這樣，我住進(jìn)了姑姑的家里，成了“姑姑的孩子”。

小姑娘要長(zhǎng)個(gè)，姑姑托同事從青島、大連帶回蝦仁、蝦米，每天早上給我蒸蝦仁雞蛋羹。

可是小小年紀(jì)的我哪里知道這早餐的來(lái)之不易？我吃了沒(méi)幾天就開始哭鬧，姑姑嚴(yán)厲地教訓(xùn)了我，幾年如一日地強(qiáng)行喂著我吃。

那時(shí)候的我覺(jué)得自己簡(jiǎn)直悲慘到了一種境界。

姑姑是普通工人，一個(gè)人賺錢養(yǎng)我，從小就教育我不要攀比，要勤儉節(jié)約。

而在我小時(shí)候，同齡人中很流行請(qǐng)好朋友一起過(guò)生日，小壽星被眾星拱月般圍起來(lái)，別提有多得意了。

那時(shí)候似懂非懂的我沒(méi)有對(duì)姑姑提起我對(duì)這一幕的渴望，因?yàn)槲依卫斡浿f(shuō)過(guò)的話，不能攀比。

然而十歲生日那天，當(dāng)我放學(xué)回家以后，推開門才發(fā)現(xiàn)有一個(gè)大大的驚喜在等著我。

潔白的墻上是她用圣誕節(jié)的噴花寫出來(lái)的藍(lán)色大字：容容，生日快樂(lè)！

一屋子的小朋友圍了過(guò)來(lái)，笑嘻嘻地望著我，七嘴八舌說(shuō)著話。餐桌上是兩個(gè)大大的生日蛋糕——因?yàn)樾∨笥烟?，她?dān)心分量不夠。

那時(shí)候的我傻傻地站在門口，看著人群后面含笑注視我的她，覺(jué)得自己是這世界上最幸福的小孩。

十二歲那年，我第一次看見姑姑的眼淚。

姑姑在姊妹里排行老大，爺爺去世以后，十六歲的她進(jìn)廠接替了爺爺?shù)墓ぷ鳎瑫r(shí)還要照顧弟弟妹妹。大概是因?yàn)槟昙o(jì)輕輕就要撐起一個(gè)家，她的性格變得堅(jiān)毅而要強(qiáng)，從不輕易落淚。

那年春節(jié)，我與哥哥、妹妹一起在親戚家做客，三人一起做錯(cuò)了事，最后卻只有我一人受到了責(zé)備。

那時(shí)候親戚恰好心情不好，說(shuō)了很多過(guò)分的話，但我記得的只有一句：“你這個(gè)沒(méi)教養(yǎng)的小孩子！”

委屈的我扭頭尋求姑姑的庇護(hù)，她卻用前所未有的嚴(yán)厲態(tài)度痛斥了我一頓，我原本在眼眶里打轉(zhuǎn)的淚水頓時(shí)斷了線。我委屈，不解，不甘，憤怒，不明白她為什么這么苛刻地對(duì)待我，為什么在我受了委屈時(shí)也不肯安慰我半句。

夜里回家時(shí)，她牽著我的手走在寒冷夜風(fēng)里。

她說(shuō)：“因?yàn)槟愀改覆辉谏磉?，所以?huì)有人輕視你，看不起你。可是你要看得起你自己，你要明白別人的態(tài)度只是一時(shí)的，當(dāng)你有一天憑借自己的能力成功了，就再也沒(méi)有人敢輕視你?！?/p>

那時(shí)候我側(cè)過(guò)頭去仰視她，生平第一次看見了她閃爍的淚花。

她一字一句告訴我：“讀書是你唯一的出路。只要肯努力，總有一天，你會(huì)讓所有看不起你的人都仰望你?！?/p>

那一刻她牢牢地握住我的手，像是要把她所有的力量都傳遞給我。

后來(lái)我很努力地讀書，從初中到大學(xué)，我拿了無(wú)數(shù)的獎(jiǎng)狀、無(wú)數(shù)的獎(jiǎng)學(xué)金。

很多年后，當(dāng)我從一個(gè)愛好讀書的小孩子變成一個(gè)寫書給別人的作者，站在二十出頭的年紀(jì)上，我捧著六本出版的小說(shuō)告訴她，我想讓當(dāng)年看不起我的人重新看一看今天的我。

她卻告訴我不要記恨。

她說(shuō)釋懷是人生最寶貴的財(cái)富，寬容是最大的美德。

姑姑今年已經(jīng)四十八歲，至今未婚。

在我小的時(shí)候，年輕漂亮的她也有很多人追，但朋友們給她介紹對(duì)象時(shí)，她總帶著我去見面，見面的第一句話就是：“我有一個(gè)侄女，我不能丟下她?！?/p>

二十來(lái)歲的年輕女人不論多美麗，莫名其妙帶著個(gè)拖油瓶，恐怕也沒(méi)有多少男人敢輕易接受。

旁人問(wèn)我：“你愿不愿意多一個(gè)姑父照顧你和姑姑？”

年少無(wú)知的我哭著鬧著說(shuō)我不愿意，因?yàn)榘籽┕鞯墓适赂嬖V我，家庭里忽然冒出來(lái)的那個(gè)人一定不會(huì)是好人。我怕她有了自己的家庭就不愛我了，我承認(rèn)我自私，只可惜年紀(jì)太小的我并沒(méi)有意識(shí)到我的自私讓她失去了什么，又錯(cuò)過(guò)了什么。

姑姑考慮到我年紀(jì)那么小，又是個(gè)女孩子，也不放心家里多出一個(gè)沒(méi)有血緣關(guān)系的男性，所以婉拒了朋友的好意。

“容容還小，等她今后讀完書，長(zhǎng)大了，我再考慮終身大事?！?/p>

沒(méi)想到這一等，就等了二十多年。

初中的時(shí)候我忽然懂事了，尷尬地問(wèn)她要不要給我找個(gè)姑父，她愣了一下，笑著摸摸我的頭，只說(shuō)了一句：“姑姑老了，沒(méi)人要了?！?/p>

那本該是一個(gè)玩笑，可是說(shuō)的人笑了，聽的人卻哭了。

我若無(wú)其事地回屋看書，伏在書桌上哭得天昏地暗。

我這才發(fā)現(xiàn)她的眼角多出了很多皺紋，風(fēng)霜染白了兩鬢的黑發(fā)，那是我生平第一次意識(shí)到，原來(lái)我一直以來(lái)依靠的人在不斷老去。

我十八歲那年，父親被診斷出腸癌，不到一個(gè)月，姑姑也被診斷出了子宮癌。

那時(shí)候的我只覺(jué)得天昏地暗，但不幸中的萬(wàn)幸，醫(yī)生告訴我這個(gè)病發(fā)現(xiàn)得早，只要切除了子宮，姑姑就會(huì)恢復(fù)健康。

那一年的春節(jié)我是在醫(yī)院度過(guò)的。

臨近高考，我的第一次模擬考試受到了影響，成績(jī)并不理想。躺在病床上的姑姑對(duì)我說(shuō)了很多狠話，包括看見我都不想活了這樣嚴(yán)重的語(yǔ)句。我知道她說(shuō)這些狠話也不過(guò)是因?yàn)樗恢币詠?lái)將全部的希望都寄托在我身上，所以我的失敗才會(huì)令她那么失望。

那段時(shí)間我每天都躲在廁所里偷偷地哭，恨自己不爭(zhēng)氣，恨老天不公平。

我告訴自己只要她能好好的，今后我一定努力讀書。

她出院的那一天，我覺(jué)得全世界都明亮起來(lái)。

高考后的第三天，父親因病去世。

那年我十八歲，很多人都憐憫地看著我，大抵想的都是我命苦之類的?？墒潜粗啵业膬?nèi)心深處其實(shí)有一個(gè)不為人知的念頭：還好，還好不是姑姑。

這樣的念頭對(duì)父親來(lái)說(shuō)很不公平，卻真實(shí)存在于我的腦海里。

后來(lái)我上了大學(xué)，開始在網(wǎng)上寫小說(shuō)。

閱讀與寫作一直是我的摯愛，我雄心勃勃地渴望著能出版自己的小說(shuō)，成為我一直以來(lái)最崇敬的文字織夢(mèng)者。

第一年暑假回家，我成天都坐在電腦前寫小說(shuō)，也因此和姑姑發(fā)生了一次大規(guī)模的爭(zhēng)執(zhí)。

她說(shuō)：“別人家的小孩子上了大學(xué)，都懂得替父母分擔(dān)，在家?guī)兔ψ黾覄?wù)，在外打工賺錢。你呢？你成天就只會(huì)坐在電腦前面，你是在浪費(fèi)自己的人生，你知不知道？”

年輕氣盛的我多次反駁無(wú)果，氣得渾身發(fā)抖：“你懂什么？我這是在追求我自己的夢(mèng)想，你根本不理解我！”

那年暑假是我人生中最灰暗的暑假，我一邊寫著無(wú)人問(wèn)津的小冷文，感嘆自己懷才不遇，一邊每日與姑姑因?yàn)楦鞣N小事而爭(zhēng)執(zhí)。

后來(lái)我對(duì)她說(shuō)：“你不支持我寫作是吧？今后如果我真的出版了書，也絕對(duì)不會(huì)告訴別人你是我姑姑！”

可是幾年以后，當(dāng)我意外接到編輯的通知，得知自己的第一部小說(shuō)即將出版以后，我從鴉雀無(wú)聲的課堂歡呼著狂奔出來(lái)，腦子里的第一個(gè)念頭便是要和她分享這個(gè)喜訊。

我撥通她的號(hào)碼，在走廊上一遍一遍欣喜若狂地重復(fù)著一句話：“我要出書了！”

事后回想起來(lái)，我才明白深愛的人之間是沒(méi)有隔夜仇的。不論爭(zhēng)執(zhí)的時(shí)候有多么氣憤，說(shuō)出的氣話有多么傷人，當(dāng)你轉(zhuǎn)過(guò)身，氣消了，就會(huì)無(wú)條件原諒對(duì)方，一如既往地愛著對(duì)方。

今年七月，姑姑被診斷出了腸癌中晚期。

活檢結(jié)果中那一句“癌組織浸及腸壁全層”讓我如遭雷擊，我?guī)缀跤洸磺遄约菏侨绾文弥鴨巫幼叱鲠t(yī)院的。

那時(shí)候我腦子里只有一個(gè)念頭，天塌下來(lái)了。

她又一次做了大型手術(shù)，我又一次白天黑夜地守在了醫(yī)院。

可是這一次的結(jié)果無(wú)法再讓我如釋重負(fù)，這一次不是只要做個(gè)手術(shù)就再無(wú)后顧之憂。醫(yī)生說(shuō)她需要化療，需要控制病情，只要不復(fù)發(fā)，就沒(méi)有大問(wèn)題。

我并不敢問(wèn)，如果復(fù)發(fā)呢？

我把自己鎖在房間里哭得天昏地暗，可是踏進(jìn)醫(yī)院的那一刻就又笑吟吟的，我知道我要瞞著她，必須瞞著她。

因?yàn)樵诨顧z結(jié)果出來(lái)以前，她曾經(jīng)懷疑過(guò)自己是癌癥，那一夜她徹夜未眠，拉著我的手含淚說(shuō)：“我不能走，如果我走了，這個(gè)世界上最愛你的人就沒(méi)有了?！?/p>

她還說(shuō)：“你奶奶年紀(jì)這么大了，經(jīng)歷了你爸爸的事情，已經(jīng)再也禁不起第二次打擊了，如果我走了，奶奶怎么辦？”

那一刻我淚如雨下。

經(jīng)歷過(guò)最初的茫然無(wú)措，在身邊人的陪伴下，我也終于勇敢起來(lái)。我知道生命的意義不在于長(zhǎng)短，而在于質(zhì)量，在于有生之年是否過(guò)得圓滿。我也知道對(duì)于姑姑來(lái)說(shuō)，只要我過(guò)得好，她的人生也就圓滿了。

所以我和男友約好，五年時(shí)間，我們要一起努力，從相愛到步入婚姻的殿堂，從兩個(gè)人變成三個(gè)人。

我要讓她看到我可以過(guò)得很好。

我們要讓她看到，她可以和我們?cè)谝黄疬^(guò)得很好。

她還要親手為我披上白紗，牽著我走入那個(gè)神圣的禮堂。

她還要健健康康地照顧我的小孩，牽著他的手帶他認(rèn)識(shí)這個(gè)世界，一如當(dāng)初牽著那個(gè)初來(lái)乍到的我，從她背影挺拔、我懵懂無(wú)知的當(dāng)初，一路到我花樣年華、她背影漸彎的今天。

在我的生命里，有一個(gè)不可或缺的人。

我希望她能健健康康，長(zhǎng)命百歲，永遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)陪在我身邊。

肖勇摘自《花火》