英倫傳奇 第二部《教父們》

第二章 米蘭的雨夜

米蘭，意大利第二大城市，倫巴第平原上的璀璨明珠。它是世界著名的國際大都市，歐洲四大經(jīng)濟(jì)中心之一，歷史文化名城，歌劇圣地，藝術(shù)之都，時(shí)尚之都。這座城市最著名的“名片”，除了阿瑪尼、范思哲等奢侈品牌之外，就是足球——AC米蘭和國際米蘭，世界足壇的兩大豪門，而國際米蘭，又是從AC米蘭的前身分裂而來。那么AC米蘭是怎樣誕生的呢？要追溯這段歷史，我們必須回到19世紀(jì)最后一年的那個(gè)雨夜。

【米蘭的誕生】

1899年12月的米蘭，氣溫雖然不至于跌到冰點(diǎn)以下，但陰冷潮濕的天氣足以讓人們感到深深的寒意。12月16日的那個(gè)周六之夜同樣如此，在滂沱大雨之中，三位穿著深色大衣的英國人狼狽地跑到大教堂附近的一家小酒館躲雨。雨聲被擋在了門外，酒館里熱火朝天，本地人早已回家，還留在這里的大多數(shù)是外國人，正巧，里面就包括另外三個(gè)英國人。

剛剛闖進(jìn)來的三個(gè)英國人叫做阿爾弗雷德·愛德華茲（Alfred Edwards），愛德華·貝拉（Edward Nathan Berra）以及查爾斯·巴內(nèi)特（Charles Barnett）。酒館里的三個(gè)英國人叫赫伯特·吉爾平（Herbert Kilpin），薩繆爾·戴維斯（Samuel Davies）和大衛(wèi)·阿里森（David Allison）。更巧的是，愛德華茲和吉爾平是老相識(shí)，生意上的伙伴于是吉爾平邀請(qǐng)愛德華茲等人落座，一起喝上一杯。

吉爾平一行為何會(huì)出現(xiàn)在這間酒館里呢？原來這三位英國人都非常喜歡體育，尤其是足球和板球，也曾經(jīng)在米蘭城里組織過一些比賽，但比賽的級(jí)別都很低，水平也參差不齊。他們認(rèn)為是時(shí)候組建一支真正的足球隊(duì)，一支能夠與熱那亞和都靈的球隊(duì)抗衡的足球隊(duì)，但經(jīng)過幾次嘗試之后，他們都沒有組建成功。郁悶無助之際，吉爾平在這家酒館遇上了愛德華茲。

愛德華茲是一位成功的英國商人，在米蘭城里頗有名望，交游廣泛，活躍于上流社會(huì)的交際圈。同時(shí)，他也是一位熱心的體育愛好者，還在自己的場地里組織過一些板球比賽。吉爾平認(rèn)為這是一個(gè)天賜良機(jī)，他深知如果能夠得到愛德華茲的支持和幫助，在米蘭組建俱樂部的愿望就可以實(shí)現(xiàn)了。

幾杯托斯卡納葡萄酒下肚，吉爾平趁機(jī)提出了他的想法，愛德華茲為之吸引。雙方越談越投機(jī)，不知不覺間午夜將至，協(xié)議就這么達(dá)成了：他們將成立一家負(fù)責(zé)財(cái)務(wù)投資和運(yùn)行新俱樂部的公司。愛德華茲問酒保要來鉛筆和紙，草擬了方案，新俱樂部的名字也應(yīng)運(yùn)而生：米蘭板球和足球俱樂部（Milan Cricket and Football Club）。與熱那亞的球隊(duì)一樣，新俱樂部在命名上采用了米蘭的英文名，而非意大利語的Milano。

這家新俱樂部的宗旨是“盡最大可能拓展足球和板球運(yùn)動(dòng)的廣度”。主要官員也當(dāng)即產(chǎn)生，愛德華茲擔(dān)任主席，副主席是貝拉，秘書是戴維斯，球隊(duì)的隊(duì)長是阿里森。那么吉爾平呢？他將隊(duì)長的職責(zé)讓賢給朋友阿里森，但保留了設(shè)計(jì)球衣的權(quán)利。球衣的顏色他早就考慮過了，吉爾平當(dāng)眾宣布：“我們將成為一支魔鬼的球隊(duì)。紅色讓人想起魔鬼，黑色讓我們的對(duì)手恐懼?！庇谑?，紅黑間條衫成為米蘭俱樂部的球衣，直至今日。當(dāng)然還有隊(duì)徽，紅色的圣喬治十字代表了這家俱樂部的英國血統(tǒng)。

兩天后的周一，也就是12月18日，剛剛成立不久的《米蘭體育報(bào)》刊登了一則文章，最主要的內(nèi)容是：“經(jīng)過多次不成功的嘗試之后，米蘭終于也有足球俱樂部了。盡管還不知道具體的細(xì)節(jié)，但我們知道新俱樂部大約有50名會(huì)員，而且還有很多會(huì)員申請(qǐng)。新的體育公司的目標(biāo)很崇高：組建一支米蘭人的球隊(duì)，明年春天去爭奪意大利杯！”

米蘭俱樂部剛成立兩天，規(guī)模就迅速擴(kuò)大，愛德華茲的影響力發(fā)揮了重大作用。他很快采取下一步行動(dòng)，去意大利足協(xié)完成注冊(cè)，同時(shí)確定球隊(duì)的主場。吉爾平則吸引來了一批充滿熱情和雄心的球員，壯大著米蘭的實(shí)力。等到1900年，一切準(zhǔn)備就緒，吉爾平以球員兼教練的身份率領(lǐng)紅黑軍團(tuán)出征，并一舉獲得了1901年的全國冠軍，打破了熱那亞的壟斷，而這也是AC米蘭18個(gè)意大利頂級(jí)聯(lián)賽冠軍的第一個(gè)！

外交官與業(yè)余球員

回過頭來，該好好認(rèn)識(shí)一下這兩位AC米蘭的締造者了。阿爾弗雷德·愛德華茲出生于1850年10月12日，是英格蘭什羅普郡的斯凱伯里人。乃父是一位富有的農(nóng)民，有7個(gè)孩子，他是老小。年少時(shí)愛德華茲移居倫敦，在這里他對(duì)工程學(xué)產(chǎn)生了興趣，成為一名操作員。愛德華茲第一次前往意大利出差是在1870年代，很快他就與1872年成立的倍耐力輪胎公司成為了合作伙伴。

伴隨著第二次工業(yè)革命的到來，人類進(jìn)入電氣時(shí)代，米蘭因此處于經(jīng)濟(jì)發(fā)展的黃金時(shí)期，連接法國的辛普隆鐵路開始建設(shè)，德國和瑞士的銀行也紛紛在這里建立分行，于是越來越多的外國人來到這座城市，其中就包括非?？春妹滋m的愛德華茲。不久之后，英國政府認(rèn)識(shí)到愛德華茲在推動(dòng)英國在意商業(yè)利益方面的作用，任命他為駐米蘭的外交副領(lǐng)事，這一任命讓愛德華茲躋身米蘭上流社會(huì)，成為炙手可熱的人物。

米蘭俱樂部成立之后，身為第一任主席的愛德華茲與副主席貝拉精誠合作，迅速推動(dòng)了事業(yè)的發(fā)展。貝拉除了是米蘭的副主席之外，還是一個(gè)賽馬愛好者，但是這一愛好讓他付出了生命的代價(jià)：1908年，貝拉在法國參加賽馬比賽時(shí)不幸身亡，年僅37歲。而在一年之后，愛德華茲就宣布辭去主席一職，回到祖國。憑借與倍耐力公司的友好關(guān)系，他與阿爾貝托·倍耐力一起在南安普頓創(chuàng)建工廠，生意做得風(fēng)生水起。第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，愛德華茲在幫助比利時(shí)難民方面做出過不小的貢獻(xiàn)，但之后他的人生經(jīng)歷就罕有人知了。1923年，72歲的愛德華茲在布里斯奇諾斯去世，留給妻子的遺產(chǎn)價(jià)值4.4萬英鎊，放到現(xiàn)在，這相當(dāng)于200萬英鎊！

再來看看赫伯特·吉爾平。1870年1月24日，吉爾平出生于英國的諾丁漢。他的父親是個(gè)屠戶，有9個(gè)孩子，赫伯特原本是要繼承父業(yè)的，但他對(duì)自己的未來有其他想法。當(dāng)時(shí)的諾丁漢是歐洲有名的飾品制造中心，離開學(xué)校之后，希望改變命運(yùn)的吉爾平成為了一家飾品倉庫的助理。

同時(shí)，諾丁漢也是一個(gè)足球重鎮(zhèn)，當(dāng)時(shí)這里有大約300家或大或下的俱樂部，其中諾茨郡是世界上最早的職業(yè)俱樂部，乃1888年足球聯(lián)賽的十二大創(chuàng)始成員之一。吉爾平從小就對(duì)足球有著很高的熱情，13歲時(shí)還幫忙組建過一支叫做“加里波第”的業(yè)余球隊(duì)。加里波第是意大利獨(dú)立三杰之一，他曾率領(lǐng)紅衫軍遠(yuǎn)征兩西西里。吉爾平以加里波第為偶像，“加里波第”隊(duì)的球衣顏色就是紅色，他日后制定AC米蘭的球衣時(shí)也首選了這一顏色。

吉爾平最早踢的是右邊鋒，離開“加里波第”隊(duì)之后，他又去了兩家諾丁漢的業(yè)余球隊(duì)，改打中場或后衛(wèi)，在諾丁漢的二級(jí)聯(lián)賽里踢得不錯(cuò)。不過在1891年，年僅21歲的吉爾平突然決定離開諾丁漢，前往意大利都靈。原來他有一些朋友在都靈為批發(fā)商博西奧工作，而博西奧的雇主是以諾丁漢為本部的托馬斯·亞當(dāng)斯公司，因?yàn)檫@個(gè)淵源，吉爾平來到了意大利，來到了都靈。

從都靈到米蘭

當(dāng)時(shí)的都靈只有兩家足球俱樂部：1887年成立的都靈足球和板球俱樂部，1889年成立的都靈諾比利俱樂部。這兩家俱樂部之間的比賽充滿紳士風(fēng)度，極力避免任何形式的身體對(duì)抗，消遣時(shí)間的目的遠(yuǎn)大于贏得比賽。博西奧也是個(gè)足球愛好者，他在英國見識(shí)過真正的足球比賽是什么樣子，認(rèn)為有必要改變都靈的足球風(fēng)氣，于是決定組建一支自己的球隊(duì)。

就在吉爾平來到都靈的這一年，博西奧成功合并了都靈城的兩支球隊(duì)，成立了新的都靈國際俱樂部。新球隊(duì)自然實(shí)力不濟(jì)，招募有能力、尤其是有在英國踢球經(jīng)驗(yàn)的球員勢在必行。而吉爾平到達(dá)后不久，就受到好友約翰·薩維奇的邀請(qǐng)，擔(dān)任都靈國際隊(duì)的隊(duì)長，他也成為第一位在國外踢球的英國人。

吉爾平帶領(lǐng)都靈國際隊(duì)參加了前兩屆的意大利足球錦標(biāo)賽，但最終都輸給了熱那亞，屈居亞軍。痛恨失利的他感到非常失望，對(duì)熱那亞俱樂部的隊(duì)長說道：“我會(huì)組建一支紅魔鬼的球隊(duì)，他們將給你帶來巨大的麻煩?！彪S后，吉爾平?jīng)Q定離開都靈，與好友戴維斯一起到米蘭工作。

不像熱那亞和都靈，當(dāng)時(shí)的米蘭缺少正規(guī)的足球俱樂部，吉爾平與朋友們?cè)谕茝V英式足球打法之余，也一直在努力尋求組建球隊(duì)的機(jī)會(huì)，不料卻屢屢碰壁，直到遇到同胞愛德華茲，他的愿望才得以實(shí)現(xiàn)。吉爾平以球員兼教練的身份率領(lǐng)米蘭隊(duì)奪得1901年和1906年的全國冠軍，實(shí)現(xiàn)了曾經(jīng)的“紅魔鬼”承諾。1906年，他讓位給安格洛尼，自己只當(dāng)球員。

1908年，米蘭俱樂部陷入巨大危機(jī)，隊(duì)內(nèi)的意大利和瑞士球員對(duì)球隊(duì)過分英國化感到不滿，于是離隊(duì)自行組建了國際米蘭俱樂部（Internazionale Milano）。這場分裂令吉爾平既震驚又失望，4月12日，他在一場比賽結(jié)束后回到更衣室，當(dāng)場宣布：“我的時(shí)代結(jié)束了，現(xiàn)在是給年輕人騰空間的時(shí)候了?！本痛送艘?。加上1909年愛德華茲的辭職，米蘭俱樂部的兩大創(chuàng)始人都離開了。

1905年，吉爾平與妻子瑪利亞結(jié)婚。就在婚禮當(dāng)天，他收到一份邀請(qǐng)他在熱那亞踢一場比賽的電報(bào)。新婚妻子當(dāng)然不想讓他離開，但吉爾平“警告”她：“如果你不允許我去的話，這婚就別結(jié)了。”結(jié)果他如愿前往熱那亞，并在比賽中被踢中了鼻子。等他回來參加婚禮時(shí)，他妻子都認(rèn)不出他的臉了！

退休之后，吉爾平與妻子在米蘭繼續(xù)生活，并以執(zhí)教一支當(dāng)?shù)氐那嗄觋?duì)為生。但他對(duì)于米蘭分裂一事仍然耿耿于懷，整日以煙酒度日，健康狀況每況愈下。第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，40多歲的吉爾平因?yàn)槟挲g太大而免除回國服兵役，他留在意大利，最終于1916年10月22日去世，年僅46歲，死因可能是酒精中毒。

作為米蘭城的地標(biāo)性建筑，米蘭大教堂總是球迷歡聚的舞臺(tái)。

每逢米蘭德比，圣西羅球場立刻成為世界足壇的焦點(diǎn)。

2007年贏得歐冠冠軍后，米蘭球迷齊聚米蘭大教堂前，等待慶典的召開。

2009年夏天，AC米蘭造訪美國，在北美大陸受到了當(dāng)?shù)厍蛎缘臍g迎。