半縷陽光

十二

匈牙利詩人寫過一首詩歌：“生命誠可貴，愛情價(jià)更高，若為自由故，二者皆可拋?！币环N意義躍然紙上，也許那是一種特定環(huán)境下的渴求，當(dāng)下和平的境況，凡人百姓渴求什么呢？該是一種幸福的指數(shù)，一種欲望實(shí)現(xiàn)之后的滿足。

要讓患了重病的老人獲得幸福感，家人當(dāng)盡最大可能給予老人愛與關(guān)懷，盡最大可能減輕老人痛苦，面對(duì)生命珍惜擁有，同甘共苦……

對(duì)于治療80多歲罹患重疾的老人，家人的共識(shí)：遵循道法自然，居家調(diào)養(yǎng)為宜，以老人身體承受為限，不去過度醫(yī)療，減少不必要身心俱疲的折騰。老人生病以來，生活方面沒有過多的刻意，也沒有享受家人過多的特殊照顧，依然與家庭成員一起過著平靜的生活。老人保持了勤勞閑不住的習(xí)慣，即使咳嗽發(fā)燒，渾身無力，也少有臥床，每天清晨睜開惺忪的雙眼，第一項(xiàng)任務(wù)就是掃灰撣塵，打掃居家衛(wèi)生，生命在于運(yùn)動(dòng)，老太太打小形成的勤動(dòng)手愛勞動(dòng)的習(xí)慣，或多或少給身體帶來了一些活力，支撐起自己……

老人樂觀向上的生活態(tài)度，也在一定程度上緩解了疾病對(duì)身體帶來的沖擊。整日栽花養(yǎng)魚閑情逸致，似乎有了愉快心情，說來也奇，鄉(xiāng)野郊外挖來不知名蘭草，那段時(shí)間竟開出了漂亮花朵，老人也一起心花怒放了，雖然嘴上不說，看得出她把花看成了生命在怒放。有幾天，養(yǎng)在魚缸里的熱帶小魚，莫名死掉許多，老太太為此難過了好幾天，后來查明，魚是因?yàn)槲故臭~蟲和藥物放在一起受到污染而死，心情即刻又由陰天轉(zhuǎn)為晴好，生病老人的心態(tài)就像孩子一般，哭哭笑笑飄忽不定，也極像一個(gè)易碎品，盡量別讓意外碰著、磕著……

十三

好生奇怪，一些懷揣夢想的人士執(zhí)意要離開生養(yǎng)他的土地到北上廣深去打拼，原因是大城市中縱橫游刃，事業(yè)前景廣闊，可以創(chuàng)業(yè)、置業(yè)，實(shí)現(xiàn)個(gè)人價(jià)值。此外大城市中優(yōu)良的教育資源，切實(shí)的醫(yī)療保障也是吸引人的一個(gè)重要方面。北京、上海等特大城市醫(yī)療環(huán)境、醫(yī)療設(shè)施、醫(yī)學(xué)技術(shù)是國內(nèi)其他城市無可比擬，而且看病方便。

“病有所醫(yī)”是否便捷，只有家里的人患了病才能體會(huì)到。在二三線城市一些高端醫(yī)療檢測，需要輾轉(zhuǎn)到大城市來做，來來回回耗時(shí)不說，也增添了病人及家屬等待中的焦慮，要知道挽救生命是用分分秒秒來計(jì)算的，早診斷、早治療被稱之為醫(yī)學(xué)的黃金時(shí)間。

江老太病理的基因測序兩個(gè)星期后才從上海傳來準(zhǔn)確結(jié)果。免疫組化符合肺低分化腺癌轉(zhuǎn)移。這個(gè)結(jié)果“好”過預(yù)期，腺癌中的基因突變算是病種中較為溫和的一種，老太太的基因點(diǎn)位非常符合癌癥靶向治療條件，絕癥還有得救，生命還能夠得以延續(xù)，這對(duì)家屬來說是一個(gè)晴天燦爛的好消息，老人生病以來積壓在心頭的灰色空間，一時(shí)間驅(qū)散了陰沉見到了天日。

為老人制定詳盡治療方案的任務(wù)，落到市中心醫(yī)療集團(tuán)腫瘤防治中心副主任張醫(yī)生身上。這位從南方醫(yī)學(xué)院畢業(yè)的高才生，秉承了南方人細(xì)致入微的特點(diǎn)，對(duì)待病人及家屬十分和善耐心。遇到臨床治療的難點(diǎn)，會(huì)及時(shí)與家屬通報(bào)商榷，還建立了自己的微信賬號(hào)，將工作中積累起經(jīng)驗(yàn)和國際國內(nèi)癌癥治療的最新成果與家屬分享，在心理上指導(dǎo)家屬樹立抗癌、克癌信心，在治療過程頻繁的接觸中，更能讓人體會(huì)到做一名好醫(yī)生不僅要有醫(yī)術(shù)，還要具有仁心……

十四

靶向治療加放射治療是醫(yī)生給出的老人主體治療方案。這使得癌癥治療“一籌莫展”的病人家屬看到了“柳暗花明”。“靶向”意味著有的放矢之精準(zhǔn)。眾所周知，射擊、射箭要正中靶心，才能大獲全勝，在醫(yī)療領(lǐng)域靶向所指，雖不是賽場而是戰(zhàn)場，取得成績也不單看競賽結(jié)果而是靠擊斃敵人——癌魔。

醫(yī)生給出靶向治療的說明：“每種發(fā)生病變基因，都會(huì)出現(xiàn)蛋白質(zhì)異常，通過檢測基因序列，揭示病人患上癌癥的‘核心密碼’，發(fā)現(xiàn)病變個(gè)體差異，找到具有針對(duì)性阻斷基因變異的藥物，藥物進(jìn)入體內(nèi)會(huì)特異地選擇致癌位點(diǎn)來相結(jié)合發(fā)生作用，使腫瘤細(xì)胞特異性死亡?！彪S著國內(nèi)外醫(yī)學(xué)對(duì)腫瘤研究的不斷深入，這種治療方式相對(duì)比較成熟了。

從某種意義上說家中的老人很幸運(yùn)，她能夠享受到現(xiàn)代醫(yī)學(xué)發(fā)展的福澤，相對(duì)于家族中因此病而仙逝的親人，起碼得到一個(gè)延緩生命的科學(xué)化救治，得到生命善終的最佳治療方案。且這種靶向治療，病人的痛苦輕，副作用小，口服藥物方便，不需要住院，居家就可以完成，對(duì)上了年紀(jì)、免疫力差、經(jīng)不起身體折騰的老人，算是量體裁衣的合適選擇。

列入城市醫(yī)保腫瘤治療的靶向藥物近十種，經(jīng)主治醫(yī)生篩選推薦選擇進(jìn)口藥物作為專用，每天一片堅(jiān)持服用。但昂貴的藥價(jià)每月得需16000元，折合每一片藥價(jià)格約600元，有一次老太太服藥時(shí)不小心，滾落了一粒藥片，害得全家人在屋中角落找了半天。咋不知珍惜呢？要知道一粒藥的價(jià)值就是一粒金豆子。感到欣慰的是藥雖貴，卻因醫(yī)療保障與慈善救助承擔(dān)絕大部分，還能負(fù)擔(dān)得起，這得感謝我們這個(gè)社會(huì)！

十五

靶向治癌，猶如抓住了生命的“稻草”，像今年醫(yī)學(xué)諾獎(jiǎng)獲得者屠呦呦發(fā)現(xiàn)了青蒿素，為千萬患者帶來了福音。（遺憾的是靶向藥的研發(fā)者是外國人，期待著祖國醫(yī)學(xué)在攻克世界性頑疾方面再發(fā)揮出作用……）

不知是藥效的立竿見影還是心態(tài)的改善，江老太服用靶向藥物后，身體病狀立即減輕，整個(gè)人也變得精神起來，一個(gè)愛勞動(dòng)、愛干凈、愛管家中閑事的老太太又活躍在大家面前，家中又傳出了笑聲、嗔怪聲、嘮叨聲，生活恢復(fù)了以往的生氣。

“精神勝利法”的療效不可低估。當(dāng)然現(xiàn)代人早已走出魯迅筆下阿Q的愚鈍，提振了現(xiàn)實(shí)版的精氣神?！拔业纳眢w與同齡人比并不差，我的精神好著呢”，病情乍好的老太太開始炫耀起身體資本了，閑暇中不時(shí)給朋友同事打電話，敘說好久不見的思念，將自己生病治療經(jīng)歷向老姊妹們一一道來，鏈接友情給老人帶來了愉悅，家人十分寬心。

十六

擔(dān)心的事還是來了。朋友圈里的一些摯友在與老人攀談中得知其患了大病，表示出了關(guān)切與慰問，情義的真誠讓人感到心暖，這時(shí)家人會(huì)主動(dòng)將老人病情真相如實(shí)相告，對(duì)于多數(shù)普通朋友，家屬還是對(duì)病情保持了秘而不宣，一則恐給別人增添探病的麻煩，二則擔(dān)心人多嘴雜，走露風(fēng)聲擊垮老人脆弱的心理。盡管悉心呵護(hù)著，還是發(fā)生了一些小意外。

從事藥業(yè)工作的王阿姨，是江老太太的同事，兩人有著十幾年的工作友誼，得知自己的師傅患了重病，王阿姨大老遠(yuǎn)從家趕來探望。王阿姨生性熱心爽快，從超市購買了一大堆慰問禮品， 兩個(gè)多年未見的老朋友一見如故，打開了話匣子……

也許上了年紀(jì)人會(huì)變得頭腦簡單、口無遮攔，王阿姨在言談嘮嗑過程中，絲毫沒有顧忌眼前這位神經(jīng)敏感的病人，侃侃而談對(duì)于人生的態(tài)度及生老病死的理解。也難怪阿姨的老伴也因患癌剛剛過世，失去親人的憂傷需要及時(shí)排解，生活的壓抑需要找人來傾訴。令人不解的是阿姨返回家中第二天便打來了電話，“重申”了師傅患病的嚴(yán)重性，“鄭重告誡”依據(jù)她的判斷師傅疑似得了癌。

阿姨，不想在這里責(zé)備您。人與人之間是需要坦誠，請(qǐng)?jiān)彌]告知您實(shí)情的難言之隱。可知保守病情秘密是為了保護(hù)病人，性情之中的掏心掏肺也許會(huì)換來撕心裂肺，可知您一句實(shí)在不經(jīng)意的話語，會(huì)在病人心中掀起多大的波瀾，但愿這波瀾不驚……

十七

果然，同事一番“掏心窩子”的話，讓心態(tài)已趨于平靜的老太太心里泛起了嘀咕，渾身感到不自在。繼之身體出現(xiàn)了這疼那癢的癥狀，家人只好用善意的謊言安撫她，有時(shí)隨性編造的 “閃爍其詞”把自己也搞懵了。在幾經(jīng)咨詢，做了周身病痛真假甄別后，除卻心里暗示因素，醫(yī)生診斷老太太身上也確有病痛存在，這疼痛來自于病變的肋骨、盆骨，需要進(jìn)行一個(gè)階段的醫(yī)學(xué)放射治療。

放療是醫(yī)治腫瘤的傳統(tǒng)方式。參與治療的病員很多，醫(yī)院放射科大樓像是腫瘤患者的“集中營”，治療人群中有孩子、老人，最多的還是中壯年人群，真不敢相信一個(gè)城市一時(shí)間竟然冒出如此多的腫瘤患者，身處其中，為這些患者感到痛惜。想必幾十年前癌癥還是一個(gè)稀有名詞，如今這種惡病已成為一個(gè)“新常態(tài)”。一個(gè)人患癌，悲情全家，病之殤讓人深刻意識(shí)到，健康不單單是自己的，它由愛人、父母、子女、兄弟姐妹大家庭共同擔(dān)負(fù)起。健康是一種責(zé)任——對(duì)家庭的負(fù)責(zé)。

與其他診療科室相比，放射就診的醫(yī)療環(huán)境顯得十分安靜，這死寂好似要拋開塵囂雜念，平心靜氣去考慮將來的未知。按照醫(yī)生預(yù)約患者一個(gè)接一個(gè)上機(jī)治療，一雙雙充滿關(guān)愛的眼睛齊刷刷注視著親人的身影消失在治療室厚厚的鐵門中……

十八

針對(duì)骨病變的放射治療，10次的放射劑量，老太太身體能否承受？還有重要的一點(diǎn)在得知放療后，她能否背上思想包袱，積極配合治療都是需要考慮周全的問題。一番考量之后，家屬還是決定與醫(yī)務(wù)人員演好雙簧，繼續(xù)將病情隱瞞下去。

這么大的一臺(tái)機(jī)器治療啥??？治療肺結(jié)核病。機(jī)器治療效果好嗎？一臺(tái)大型的烤電機(jī)器，對(duì)渾身的疼痛治療都管用。敢撒這樣的“彌天大慌”緣于老太太對(duì)一種叫頻譜保健治療儀的熟悉。

為了自圓其說，家屬們還拉來了放射科護(hù)士做“幫腔”?！澳棠?，這種儀器的療效神奇著呢，治療幾次保準(zhǔn)您這種病能好大半”，聽了護(hù)士們的一席話，打消了老太太的懷疑。

時(shí)代的發(fā)展對(duì)醫(yī)務(wù)工作者的要求越來越高，要求她們不僅要有高深的醫(yī)療知識(shí)和過硬的專業(yè)技術(shù)，還要培養(yǎng)她們擁有與病患者打交道的能力，既要做病人疾患的治療者，又要做病人的心理疏導(dǎo)者。醫(yī)務(wù)人員被稱為白衣天使，她們整日不僅要面對(duì)腫瘤病人那一雙雙求生的目光，還要面對(duì)著一臺(tái)臺(tái)冰冷光亮具有輻射危險(xiǎn)的儀器，要將一副古道熱腸融入冷峻的環(huán)境，此時(shí)當(dāng)向這些有純潔愛心的白衣天使致敬！

十九

又要占用醫(yī)生午休時(shí)間，為老人做診療了。老人在接受放射性治療后，出現(xiàn)了惡心嘔吐、腸胃不適癥狀，需要及時(shí)診治。令家屬感到不好意思，正午時(shí)分趕來看病，會(huì)打擾醫(yī)生的正常休息?？吹郊覍倜媛峨y色，主治的張醫(yī)生總是以“治病要緊、沒關(guān)系的”的話語來安慰。

擔(dān)任市中心醫(yī)療集團(tuán)腫瘤防治中心主任的張醫(yī)生早已習(xí)慣了類似的打擾。作為業(yè)務(wù)骨干，他是醫(yī)院里的“大忙人”，隨著腫瘤患者日益增多，他的工作節(jié)奏越發(fā)上緊發(fā)條，除專家門診之外，張醫(yī)生還負(fù)責(zé)醫(yī)院的國際門診工作，坐診、會(huì)診、國際交流、健康教育多層面的工作，讓他能夠把握腫瘤病學(xué)及治療的前沿高端，這也是很多患者選擇他做主治醫(yī)生的原因。

在老太太患病一年間，家屬有幸走進(jìn)這位腫瘤專家的工作生活空間，隨他一天不停息的腳步，感受著做醫(yī)生的累與快樂。一位媒體記者跟蹤采訪后做了一組醫(yī)生工作插畫，以無矯飾的寫實(shí)，展現(xiàn)其敬業(yè)奉獻(xiàn)的點(diǎn)滴。插畫以時(shí)間的流水來記述醫(yī)生：每天6：20起床，開車上班順路送孩子上學(xué)，7：30到崗上班，7：45門診開診，并在9：00前完成日間查房，9：00回到門診繼續(xù)坐診，期間要穿行醫(yī)院各大樓，落實(shí)病人個(gè)體治療計(jì)劃。12：00中午簡餐， 13：30組織多學(xué)科會(huì)診，15：00既定方案治療，17：00下班，通常下班的時(shí)間延后至17：30。同時(shí)也如實(shí)記下醫(yī)生一日工作的體驗(yàn)：責(zé)任、敬業(yè)、探索創(chuàng)新、愛、超負(fù)荷、忙忙忙……，這組名為 “腫瘤科醫(yī)生苦逼一天”的插畫，筆觸雖有些插科調(diào)侃，卻有著致意高大上的意味……

二十

經(jīng)張醫(yī)生診斷老太太出現(xiàn)的腸胃不適，惡心嘔吐癥狀為放射治療的不良反應(yīng)，吃藥后會(huì)慢慢好起來，其他患者及家屬也見縫插針圍上來向張醫(yī)生咨詢不停，而醫(yī)生臉上始終掛著招牌式笑容。

一個(gè)腫瘤科醫(yī)生每天平均接診幾十個(gè)患者，珍視生命不敢怠慢，如此大的工作強(qiáng)度客觀上卻怠慢了自身健康。曾經(jīng)認(rèn)識(shí)一位手術(shù)外科醫(yī)生，每天下班都是一身疲憊，回到家中，母親心疼地把她拽到鏡子前，看著自己如同腫瘤患者般氣色難堪，她傷感地掉下眼淚……抹去了淚水，第二天她又恢復(fù)神采站在工作崗位上；也曾求證過主治張醫(yī)生，為醫(yī)者何時(shí)才能不那么累？得到的答案是，有待腫瘤患者減少甚至消除那一天，而近乎于“天方夜譚”的幻想在當(dāng)今是那么的不現(xiàn)實(shí)。面對(duì)腫瘤患者的龐大群體，我們唯一可以做好的是在大眾中加強(qiáng)健康教育，廣泛開展腫瘤防治知識(shí)宣傳。

在今天，普及健康教育已為越來越多的百姓所重視，防、治、康為一體的健康理念也為越來越多的民眾所接受。健康教育主題將圍繞著提高國民的身體素質(zhì)，提高醫(yī)療衛(wèi)生水平，防控疾病，促進(jìn)全民體質(zhì)及精神健康而展開。

健康教育重心不在于傳播了多少健康知識(shí)，其根本在于樹立民眾的健康理念，促使人們自覺養(yǎng)成健康的行為和生活方式。如今在我們周圍耳濡目染著健康教育氛圍；招貼畫、宣傳冊(cè)、微信微博，教會(huì)了人人健康從我做起；城市也相繼建起諸如防治慢病、口腔、心理、院前急救、腫瘤等多個(gè)健康教育基地，防治人類健康第一殺手——腫瘤的戰(zhàn)斗堡壘正在構(gòu)筑，宣傳教育的戰(zhàn)役正在打響。

二十一

平心而論，老太太得了這種重病，家人有一定的責(zé)任。除去不可逆轉(zhuǎn)的客觀因素，如果病情能夠早發(fā)現(xiàn)、早診斷、早治療，不至于拖延至晚期，再無奈地接受一種被動(dòng)治療。如今國家正在推進(jìn)健康行動(dòng)，許多城市都加強(qiáng)了疾病防控體系建設(shè)，一方面加快健康教育的普及，另一方面加大醫(yī)療衛(wèi)生基本公共服務(wù)項(xiàng)目的投入，可惜政府為民辦的實(shí)事、好事被許多人忽略了，沒有主動(dòng)來分享醫(yī)療惠民成果，我們家就是其中一員。

照理說，老人的病情該是及早發(fā)現(xiàn)的，我們的城市每年都開展一次65歲以上老年人健康查體，腫瘤標(biāo)志物檢查列入免費(fèi)公共衛(wèi)生常態(tài)化項(xiàng)目，檢出率非常之精確。在周圍，經(jīng)健康普查查出了許多例癌患老人，經(jīng)過科學(xué)治療，如今仍健康地活著。相比之下，老太太病情有些亡羊補(bǔ)牢的意味，現(xiàn)在只寄希望于治療能夠?yàn)闀r(shí)不晚。

平心而論，“看病難、看病貴”的痼疾在今天并未完全消除，但醫(yī)療和就醫(yī)環(huán)境的改善卻是不爭的事實(shí)。大醫(yī)院強(qiáng)大的醫(yī)療資源輻射功能在發(fā)揮，城市基層醫(yī)療機(jī)構(gòu)多元化服務(wù)觸角在延展，大小機(jī)構(gòu)之間組成的醫(yī)療聯(lián)合體，為百姓就醫(yī)提供了方便。就在我們的家門口，有許多的社區(qū)醫(yī)院為居民建立健康檔案，便捷的基本公共衛(wèi)生服務(wù)項(xiàng)目覆蓋了全人口，并向老、幼、婦弱勢群體傾斜，公共服務(wù)項(xiàng)目內(nèi)容包括：0～6歲兒童保健、孕產(chǎn)婦保健、老人健康查體、中醫(yī)體質(zhì)辨識(shí)、重度精神病人的隨訪、慢病隨訪等，防癌項(xiàng)目也被列入公共衛(wèi)生服務(wù)范疇，除老人享有腫瘤標(biāo)志物檢查外，還有針對(duì)35歲～ 59歲年齡段農(nóng)村戶籍婦女，免費(fèi)“兩癌”篩查。這些“醫(yī)改”惠民舉措，讓廣大群眾健康水平得到最基本的切身保障，只不過好政策在執(zhí)行的過程中，還要加大力度，力爭宣傳到人人皆知，落實(shí)到家家戶戶。

（未完待續(xù)）