“關(guān)系”視域下《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》的20世紀(jì)70年代城市敘事

摘 要：《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》是鐵凝20世紀(jì)末的重要“故事”創(chuàng)作。小說以具有城市時(shí)空特色的物品作為人物的情感和精神依托，或者說，鐵凝借助物化的城市時(shí)空與人物、人物與人物等“關(guān)系”的“獨(dú)特發(fā)現(xiàn)”這一“有效途徑”，以敘述者“我”的感知連接起城市女主人公在80年代至90年代的愛情故事，展示了鐵凝借此探索“一個(gè)人想要改變自己的可能性和合理性”的嘗試。作為城市愛情故事的鋪墊和前奏，作品中的70年代城市敘事體現(xiàn)了以上以“關(guān)系”的表現(xiàn)為“有效途徑”的敘事特色和“獨(dú)特價(jià)值”，為人們探討鐵凝小說發(fā)掘人的精神深度的努力提供了恰切的途徑。

關(guān)鍵詞：鐵凝 關(guān)系 感知者 城市時(shí)空 物化

迄今為止，《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》還是鐵凝中篇的封筆之作，也是作者20世紀(jì)末的重要“故事”創(chuàng)作。四年之后，鐵凝第一次明確指出“關(guān)系”在其小說中的重要意義：“作家通過對(duì)關(guān)系的表現(xiàn)，達(dá)到發(fā)掘人的精神深度的目的”，為人們解讀其作品所蘊(yùn)含的“思想”與“思想的表情”“表情的力度”“表情的豐富性”之間的關(guān)系提供了重要的解讀途徑。同時(shí)，針對(duì)此作中人物行為的單一性的解釋，鐵凝以此作為例，說明對(duì)“關(guān)系”的“獨(dú)特發(fā)現(xiàn)”是作品獲得“獨(dú)特價(jià)值”的“有效途徑”。也就是說，作為方式，小說對(duì)“關(guān)系”的“表現(xiàn)”、對(duì)“關(guān)系”的“獨(dú)特發(fā)現(xiàn)”與作者借此要表達(dá)的“思想”和發(fā)掘的“人的精神深度”密切相關(guān)。那么，《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》對(duì)“關(guān)系”的“獨(dú)特發(fā)現(xiàn)”和獲得的“獨(dú)特價(jià)值”分別是什么？二者有何關(guān)聯(lián)？或者說，作為有效途徑與方式的“獨(dú)特發(fā)現(xiàn)”與作為目的的“獨(dú)特價(jià)值”之間的關(guān)系何在？從“關(guān)系”入手，應(yīng)該是切入和回答這些問題的重要方式和途徑。

鐵凝認(rèn)為關(guān)系就是事物或人之間相互作用、相互影響的狀態(tài)，而“小說反復(fù)表現(xiàn)的，是人和自己（包括自己的肉體和自己的精神）的關(guān)系，人和他人的關(guān)系，人和世界的關(guān)系，以及這種關(guān)系的無限豐富的可能性”。以此探討和回答《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》的以上問題，應(yīng)該說作品以現(xiàn)在的“我”和主人公的約會(huì)作為敘述框架，作品主體部分是敘述者有關(guān)主人公的故事的回憶。感知者以具有城市時(shí)空特色的物品作為人物的情感和精神的依托；或者說，借助物化的城市時(shí)空與人物、人物與人物等“關(guān)系”的“獨(dú)特發(fā)現(xiàn)”這一“有效途徑”，以敘述者“我”的感知連接起城市女主人公在80年代至90年代的愛情故事，展示了鐵凝借此探索“一個(gè)人想要改變自己的可能性和合理性”的嘗試。作為城市愛情故事的鋪墊和前奏，作品中的70年代城市敘事體現(xiàn)了以上以“關(guān)系”的表現(xiàn)為“有效途徑”的敘事特色及其“獨(dú)特價(jià)值”，為人們探討鐵凝小說發(fā)掘人的精神深度的努力提供了恰切的途徑。

從主人公的故事發(fā)生的空間而言，主要場(chǎng)所是北京。對(duì)這一城市的感知角度可以無數(shù)，在敘述開始的“小引”中，身處90年代末的北京，敘述者“我”首先以“學(xué)會(huì)了熱熱鬧鬧、亦真亦假的擁抱”與“既矜持又恬淡、既清高又隨和”，顯示了現(xiàn)實(shí)感知與70年代城市記憶的對(duì)比。前者由作為城市的觀眾的敘述者呈現(xiàn)，諸如王府井的世都百貨公司和“天倫王朝”“新東安市場(chǎng)”“老福爺”以及“雷蒙”“世都”二樓的咖啡廳及其臨窗的咖啡座、通透的落地玻璃、夕陽(yáng)照耀下的玻璃幕墻和花崗巖組合的超現(xiàn)實(shí)主義般的建筑、厚墩墩的大陶杯等，它們給“我”的感受是“飄浮在空中”“轉(zhuǎn)瞬即逝”的“虛假的優(yōu)越感”。與之形成對(duì)比，作為70年代城市故事中每個(gè)場(chǎng)面的參與者，感知者以具體、細(xì)致的物品描繪清晰地展示了關(guān)于這一時(shí)代城市空間的衣食住行的細(xì)碎、明晰的記憶，時(shí)刻在提醒讀者故事中特定的感知者的存在：燈市西口的駙馬胡同，隱匿在胡同口的兩級(jí)邊緣破損的青石舊臺(tái)階，廢棄的、老舊的灰瓦屋檐，賣糕點(diǎn)罐頭、油鹽醬醋、生熟肉豆制品、牛羊肉鮮帶魚的胡同北口店，夜里擺在淡黃色竹板拼成的貨架上不怕被人偷去的菜，賣酒、小肚、花生米和豬頭肉以及夏天也兼賣雪糕、冰棍和汽水的胡同南口店，店里小圓桌上硬挺的、脆得像干粉皮一樣的塑料臺(tái)布，保溫瓶里冰涼甘甜的冰鎮(zhèn)楊梅汽水，不受待見的帶點(diǎn)咬舌音的、嘎嘣利落脆的貧北京話，八分錢一袋的檸檬香味的沾在后腦勺上的一塊像蛋黃一樣的洗發(fā)膏等。

兩個(gè)時(shí)代城市空間的對(duì)比中，與物品關(guān)聯(lián)的感知內(nèi)容構(gòu)成的世界展示著城市與人物、敘述者與主人公等的關(guān)系，同時(shí)又以二十多年后的“我”的感知對(duì)比了自己和主人公在70年代的行為。敘述者對(duì)自己二十年前行為的反省和自審，省略了主人公行動(dòng)的心理動(dòng)因，這一缺失為理解主人公的精神世界留下懸念。與敘述者后來深入主人公內(nèi)心的感知權(quán)限形成對(duì)比，在與其他人的關(guān)系中主人公行動(dòng)的單一與其精神世界的豐富，主人公的行動(dòng)與其他人物的行動(dòng)的矛盾，一方面顯示著20世紀(jì)八九十年代城市“世道”的變化；另一方面，70年代城市敘事中的敘述者有關(guān)事件的自我反省和自審，實(shí)際上從敘述的一開始即構(gòu)成對(duì)與主人公形成不同關(guān)系的其他人的召喚，而主人公每次行動(dòng)選擇的背后，都有敘述者的反省和自審聲音的一再回蕩：對(duì)其他人物甚至是讀者審視各自的靈魂的勇氣的呼喚，這也是70年代城市敘事體現(xiàn)的以“關(guān)系”的表現(xiàn)為“有效途徑”的敘事特色和“獨(dú)特價(jià)值”。

正如小說的城市空間呈現(xiàn)體現(xiàn)出的時(shí)代特點(diǎn)和物化特色一樣，敘述對(duì)三十年時(shí)間跨度的展示也有異曲同工之妙。感知者以具有時(shí)代氣息的物品等作為人物關(guān)系和事件發(fā)展的依托，顯示人物的情感和精神世界。70年代，老市民嘴中的“仁義”和一個(gè)“沉默寡言的初中生的日記”中的“消沉”，兩個(gè)詞語帶給敘述者的感知差異，開啟了70年代初期兒童的感知世界與時(shí)代文化的關(guān)系，雖然敘述者是二十多年后感知當(dāng)年的自己的感知，但“陌生的、有點(diǎn)可疑”“陳腐的、散發(fā)著被雨水洇黃的頂棚和老樟木箱子氣息”“不宜公開傳播”與能“激發(fā)”“興奮和感受力”的區(qū)別，已經(jīng)把生活于70年代文化中小孩子的情感、心理和精神世界蘊(yùn)含其中。在那個(gè)時(shí)代，有關(guān)痛苦、悲傷，有關(guān)善良、正義的追求，有關(guān)美女的渴望，有關(guān)矯揉造作的陶醉，有關(guān)天然生成的服從感，等等，如此具體而深刻地聯(lián)系著電影《西哈努克訪問中國(guó)》與電影《賣花姑娘》中的女游擊隊(duì)員的寧死不屈及其小格子襯衣。當(dāng)“地主”這一外號(hào)帶來的自卑幾乎將主人公的精神壓垮，當(dāng)幾乎謙讓所有人的主人公昂頭挺胸走過胡同里被管制的擦著墻根掃街的灰色的大人和哈著腰掃廁所的“四類分子”，當(dāng)敘述者回憶自己當(dāng)年的表演和主人公對(duì)表演的稱贊時(shí)，敘述中延續(xù)了空間比較中已顯示的多年后的感知者對(duì)自己與主人公的關(guān)系的反省，在兒童們對(duì)電影的觀看和排演、認(rèn)可中，把“演員”“觀眾”和人物們的情感和精神世界都清晰地展示出來。

至此，70年代敘事把人物關(guān)系擴(kuò)展到對(duì)人物與那個(gè)時(shí)代城市胡同中其他人物的關(guān)系的發(fā)現(xiàn)。由詞語、時(shí)代電影、胡同里的灰色人物、地主、同學(xué)、“我”等構(gòu)成的時(shí)代文化，組成主人公精神世界的重要一維，這一關(guān)系的發(fā)現(xiàn)意在說明人物與時(shí)代精神的互動(dòng)，為更多人物關(guān)系的表現(xiàn)中展示主人公“要改變自己的內(nèi)心訴求”的合理性和可能性？還是意在對(duì)與主人公形成關(guān)系的其他人物自審的召喚？而感知者對(duì)70年代的“人道主義”和“正義”的感知，是否意在引發(fā)人們自審與人道相關(guān)的問題，諸如這些“時(shí)代文化”的組成者對(duì)主人公的內(nèi)心和尊嚴(yán)的漠視？感知者對(duì)自己的自審層次的限制是否有意引導(dǎo)人們思考？以上所有問題的答案當(dāng)然是肯定的，或者說，這種肯定是回答這些問題的重要途徑。而主人公的“謙讓”和“服從”的行動(dòng)這一正面形象的側(cè)面的精神世界如何？敘述還需要有新的關(guān)系的發(fā)現(xiàn)來支撐。

針對(duì)同一感知對(duì)象，發(fā)現(xiàn)作為女性的主人公與異性、同性之間的關(guān)系是70年代敘事的終結(jié)。以70年代初期主人公七歲或八歲來推算，她十歲時(shí)的故事時(shí)間應(yīng)該是“文革”時(shí)期，其中的物品或事件，很容易讓人們想起1991年王朔的《動(dòng)物兇猛》和1995年姜文的電影《陽(yáng)光燦爛的日子》中人物的生活；其切入點(diǎn)、感知點(diǎn)和故事發(fā)生的地點(diǎn)的差異，并不影響三部作品中部分人物行動(dòng)的相似性，其中的物品更是引發(fā)人們聯(lián)想的重要連接點(diǎn)。面對(duì)異性，正像女貓妞妞經(jīng)常找男貓小熊一樣，“樣板團(tuán)”才有資格配置的沒有領(lǐng)章和帽徽的軍便服，《白毛女》排演中的方桌、機(jī)凳和小板凳構(gòu)成的三層臺(tái)階等物品，小板凳上的渴望、躁動(dòng)不安、彼此妒忌、互相鼓勵(lì)，聯(lián)系的是女孩們的“激動(dòng)人心”；便盆、抽煙、花鏡、三十二開《毛主席語錄》、門簾等，形成的是低聲下氣而又勇氣非常、神不守舍和精神集中的折磨人的時(shí)刻；冰涼的手滿蘊(yùn)著敘述者感知到的主人公不能自己的激情和無以言說的熱望；美男子伸出的邀請(qǐng)的手，聯(lián)系著女孩子們的鼓動(dòng)、附和、鼓勵(lì)和憐憫，反襯著“我”感知到的主人公的讓人詫異的不大隨和、惱怒、拒絕、孤立無援的頑強(qiáng)和打死也不服從的決心，以及拙笨又強(qiáng)烈的心中的風(fēng)暴。而70年代胡同中男男女女口頭詛咒的女性，與熬了菜粥的鍋、腌雪里蕻、金黃的窩頭、曲線畢露的包裹住緊繃繃的彈性十足的屁股的褲子、穿著拖鞋的光腳、鳳仙花汁染成惡俗的杏黃的腳趾甲、背心褲衩、搓衣板、鉤針、衣兜里的白線、一截貧里貧氣的狗牙領(lǐng)子等物品密切相連；棉制栽絨軍帽、紅白相間的毛毯、鳳凰28型錳鋼自行車及其車把上清脆的轉(zhuǎn)鈴、匕首，等等，關(guān)系著“大春”的神魂顛倒以及一個(gè)縱隊(duì)的男生齊心協(xié)力和共同行動(dòng)的震撼人心等。

在這里，依托具有鮮明時(shí)代特色的物品、敘述中多種人物關(guān)系的獨(dú)特發(fā)現(xiàn)，聯(lián)系著70年代城市中各色人物的情感和精神世界。面對(duì)主人公心儀的男性，“我”的感知充滿了對(duì)二十年前的事件的自審，大量篇幅敘述了自己與其他女孩的感知，顯示了“我”的心理與主人公情感的一致性，在自我自審的延續(xù)中進(jìn)一步擴(kuò)展主人公求變的內(nèi)心訴求的合理性和可能性。面對(duì)與主人公形成艷羨關(guān)系的同性——西單小六，敘述同樣用極慢的敘述速度強(qiáng)調(diào)感知者“我”的專心致志的想念、幻想、亂七八糟的惆悵、不著邊際的哀傷，以及“無邊無際的黑暗的自由主義情愫”“渴望”和“充滿罪惡感的夢(mèng)想”。在“我”的自省和自審這一意義上，小說以“關(guān)系”的表現(xiàn)為“有效途徑”的敘事特色，在70年代城市敘事中成功地發(fā)掘了人的精神深度，從而獲得其“獨(dú)特價(jià)值”。

從故事時(shí)間而言，接下來應(yīng)該敘述的是“我”離開北京后主人公的生活。但在文本時(shí)間的安排上，“我”打斷了自己有關(guān)主人公生活先后次序的回憶順序，把“我”對(duì)主人公這一內(nèi)心訴求的感知時(shí)間提前到身處90年代末的敘述者講述故事時(shí)的前兩年，“我”第一次意識(shí)到主人公的側(cè)面后覺得自己并不了解她。這一時(shí)序變形的意義在于，在提供了充足的求變的合理性和可能性后，一直以正面出現(xiàn)的主人公終于出現(xiàn)了其側(cè)面，而敘述要以這一內(nèi)心訴求作為80年代和90年代愛情敘事的前奏和鋪墊。緊接70年代城市敘事，主人公十歲后至大二之間十年的生活，敘述者以“好學(xué)生”一語帶過，并以“沒心沒肺”“告訴我一些她自己的事，讓我?guī)退弥饕狻钡?，作為擴(kuò)大自己的感知權(quán)力而深入主人公80年代和90年代的精神世界的重要理由。但“小引”以明確的讀音標(biāo)注主人公的名字中的“省”，在中國(guó)的文化環(huán)境中，這一標(biāo)注很難不讓人想到在與他人的關(guān)系中主人公的自省程度與結(jié)果，處于“關(guān)系”中的人物自省的作用何在？小說接下來的敘述將如何體現(xiàn)這一追問，又蘊(yùn)含著怎樣復(fù)雜的情感召喚？在對(duì)人類自身精神世界自審的召喚意義上，鐵凝小說發(fā)掘人的精神深度的努力又如何以“關(guān)系”的表現(xiàn)為“有效途徑”的敘事特色，展現(xiàn)作者希冀文學(xué)能有捍衛(wèi)人類精神健康和內(nèi)心真正高貴的能力的“獨(dú)特價(jià)值”？作為70年代敘事的延續(xù)，或許小說80年代和90年代的愛情敘事能為我們提供一些思考路徑。

參考文獻(xiàn)：

[1] 鐵凝.“關(guān)系”一詞在小說中[J].當(dāng)代作家評(píng)論，2003（6）.

[2] 鐵凝，王堯.文學(xué)應(yīng)該有捍衛(wèi)人類精神健康和內(nèi)心真正高貴的能力[J].當(dāng)代作家評(píng)論，2003（6）.

[3] 趙艷，鐵凝.對(duì)人類的體貼和愛[J].小說評(píng)論，2004（1）.

編 輯：張晴