這杯茉莉香片中沉淀著一段陳年往事,也沉淀著一個(gè)女子歡喜又悲痛的一生。茶香飄散在空中,她的心事隨著這杯茶盡了然無(wú)痕,只有口中殘留的清香略帶苦澀。
她叫馮碧落,生于封建家庭。本是向往學(xué)習(xí)的新式女子,然而家庭的守舊禁錮了她,即使如此,她的美麗從不曾褪色。
那是個(gè)春光明媚的日子,她在表妹家見(jiàn)到替表妹補(bǔ)課的言子夜。那時(shí)言子夜手指修長(zhǎng),握著筆桿在紙上書(shū)寫(xiě),眼中的每個(gè)字都很溫柔。見(jiàn)著她來(lái),抬頭沖她微微一笑。她紅了臉,低下頭卻忍不住想:他握筆的姿勢(shì)真好看。
她與他又見(jiàn)過(guò)幾次,雖不曾單獨(dú)說(shuō)過(guò)話,但若有若無(wú)的情愫在兩人之間蔓延。那日,他走到她面前,遞給她一本雜志,她輕輕翻開(kāi),只見(jiàn)上面寫(xiě)著:“碧落女史清玩。言子夜贈(zèng)?!彼矍叭撕每吹膫?cè)臉,想著她是喜歡他的。
言家終于派人來(lái)提親了,她坐在家中滿心期待。可家中長(zhǎng)輩說(shuō):“現(xiàn)在提這事未免早了點(diǎn)。”媒人笑道:“小姐年紀(jì)也不小了—”
“倒不是指她年紀(jì),言家少爺若是出身書(shū)香世家,還有商量的余地?,F(xiàn)在……可太早了!”這番話終是傳到言子夜耳中,他是清高的才子,不堪折辱,提親這事便擱置下來(lái)。碧落卻慌了,舊時(shí)代的女子婚嫁有太多不得已,清冷的月光下,她看著窗前桂花,久久不能入眠。
她終是決定枉顧禮法,央表妹幫忙見(jiàn)到了言子夜。細(xì)雨飄灑在空中,男子撐傘站在那里,望著那個(gè)身影,她覺(jué)得她愛(ài)了他好久。她歡喜地跑到他跟前,告訴他:“你這次去提親,我父母一定會(huì)答應(yīng)的。”他的眼神一如往日般溫柔,說(shuō)出的話卻令她難過(guò):“家中已安排我出國(guó)留學(xué),碧落,你……可愿跟我一起走?”
她眼中有萬(wàn)般痛楚,非是不愿,而是不能。她要顧全聲名,還有他的前途。這一場(chǎng)相見(jiàn)終是不歡而散。離開(kāi)時(shí)她回頭看了一眼那個(gè)她深愛(ài)的身影,在雨中顯得格外落寞,可她不知那是她最后一次見(jiàn)他。她沒(méi)等到言子夜回來(lái),便被家里安排嫁給了別人。
她不是籠中鳥(niǎo),還能逃,還能飛。她是被繡在屏風(fēng)上的鳥(niǎo),一輩子都禁錮在華麗的屏風(fēng)上,羽毛沾滿厚重的塵埃,即使遭遇蟲(chóng)蛀火焚,死也要死在屏風(fēng)上?!吧细F碧落下黃泉,兩處茫茫皆不見(jiàn)”,她的名字似乎早已注定了她悲苦而憂郁的一生,婚后她抑郁成疾,早早病逝。
黑白照片上,她端莊秀麗,還穿著當(dāng)年初見(jiàn)時(shí)的秋香色緞襖,仿佛還在等著什么,而那人始終沒(méi)有消息……