母親，我不識(shí)字的文學(xué)導(dǎo)師

1949年9月22日，我出生在哈爾濱市安平街一個(gè)人家眾多的大院里。我的家是一間半低矮的蘇聯(lián)房屋。鄰院是蘇聯(lián)僑民的教堂，經(jīng)常舉行各種宗教儀式。我從小聽?wèi)T了教堂的鐘聲。父親目不識(shí)丁。祖父也目不識(shí)丁。原籍山東省榮城縣溫泉寨村。上溯18代乃至28代38代，盡是文盲，盡是窮苦農(nóng)民。

父親十幾歲時(shí)，被生活所逼迫，隨村人“闖關(guān)東”來到了哈爾濱。

他是我們家族史上的第一個(gè)工人。建筑工人。他轉(zhuǎn)折了我們這一梁姓家族的成分。我在小說《父親》中，用兩萬余紀(jì)實(shí)性的文字，為他這一個(gè)中國(guó)的農(nóng)民出身的“工人階級(jí)”立了一篇小傳。從轉(zhuǎn)折的意義講，他是我們家族史上的一座碑。

父親對(duì)我走上文學(xué)道路從未施加過任何有益的影響。不僅因?yàn)樗俏拿?，也因?yàn)閺?956年起，我七歲的時(shí)候，他便離開哈爾濱市建設(shè)大西北去了。從此每隔兩三年他才回家與我們團(tuán)聚一次。我下鄉(xiāng)以后，與父親團(tuán)聚一次更不易了。

在我的記憶中，父親是反對(duì)我們幾個(gè)孩子“看閑書”的。父親常因母親給我們錢買“閑書”而對(duì)母親大發(fā)其火。家里窮，父親一個(gè)人掙錢養(yǎng)家口，也真難為他。每一分錢都是他用汗水換來的。父親的工資僅夠勉強(qiáng)維持一個(gè)家庭最低水平的生活。

母親也是文盲。但母親與父親不一樣，父親是個(gè)崇尚力氣的文盲，母親是個(gè)崇尚文化的文盲。對(duì)我們幾個(gè)孩子寄托的希望也便截然對(duì)立，父親希望我們將來都能靠力氣吃飯，母親希望我們將來都能成為靠文化自立于社會(huì)的人。

希望矛盾，對(duì)我們的教育宗旨、教育方式便難統(tǒng)一。父親的教育方式是嚴(yán)厲的訓(xùn)斥和懲罰，母親對(duì)我們的教育則注重在人格、品德、禮貌和學(xué)習(xí)方面。值得慶幸的是，父親常年在大西北，我們從小接受的是母親的教育。母親的教育至今仍對(duì)我為人處世深有影響。

母親從外祖父那里知道許多書中的人物和故事，而且聽過一些舊戲，樂于將書中或戲中的人物和故事講給我們。母親年輕時(shí)記憶強(qiáng)，什么戲劇什么故事，只要聽過一遍，就能詳細(xì)記住。母親善于講故事，講時(shí)帶有很濃的個(gè)人感情色彩。我從五六歲起，就從母親口中聽到過《包公傳》《濟(jì)公傳》《楊家將》《岳家將》《俠女十三妹》的故事。母親是個(gè)很善良的女人。善良的女人大多喜歡悲劇。母親尤其愿意、尤其善于講悲劇的故事：《秦香蓮》《風(fēng)波亭》《趙氏孤兒》《杜十娘怒沉百寶箱》……母親邊講邊落淚，我們邊聽邊落淚。

我于今在創(chuàng)作中追求悲劇情節(jié)，悲劇色彩，不能自已地在字里行間流溢濃重的主觀感情色彩，可能正是由于小時(shí)候聽母親帶著她濃重的主觀感情色彩講了許多悲劇故事的結(jié)果。

我認(rèn)為，文學(xué)對(duì)于一個(gè)作家兒童時(shí)代的心靈所形成的直接或間接的影響，對(duì)一個(gè)作家在某一時(shí)期或某一階段的創(chuàng)作風(fēng)格起著“先天”的、潛意識(shí)的制約。

我們長(zhǎng)大了，母親衰老了。母親再也不像我們小時(shí)候那樣給我們講故事了。母親操持著全家人的生活，沒有時(shí)間、沒有精力、沒有心思重復(fù)那些典型的中國(guó)式的悲劇色彩很濃的傳統(tǒng)故事了。母親一生就是一個(gè)悲劇。她至今沒過上一天無憂無慮的生活。

我們也不再滿足于聽母親講故事了。我們都能讀書了，我們渴望讀書。只要是為了買書，母親給我們錢時(shí)從未猶豫過。母親沒有錢，就向鄰居借。母親這個(gè)沒有文化的女人，憑著做母親的本能認(rèn)為，讀書對(duì)于她的孩子們總歸是有益的事。

家中沒有書架，也沒有擺書架的地方。母親為我們騰出了一只舊木箱。我們買的書，包上書皮兒，看過后存放箱子里。

最先獲得買書的特權(quán)的，是我的哥哥。

哥哥也酷愛文學(xué)。我對(duì)文學(xué)的興趣，一方面是母親以講故事的方式不自覺地培養(yǎng)的結(jié)果，另一方面是受哥哥的熏陶。

我讀小學(xué)時(shí)，哥哥讀初中。我讀初中時(shí)，哥哥讀高中。

60年代的教學(xué)，比今天更體現(xiàn)對(duì)學(xué)生的文學(xué)素養(yǎng)的普遍重視。哥哥高中讀的已不是《語文》課本，而是《文學(xué)》課本。

哥哥的《文學(xué)》課本，便成了我常常閱讀的“文學(xué)”書籍。哥哥無形中取代了母親家庭“故事員”的角色。每天晚上，他做完功課，便捧起《文學(xué)》課本，為我們朗讀。我們理解不了的，他就耐心啟發(fā)我們。

我想買《紅旗譜》，只有向母親要錢。為了要錢我去母親做活的那個(gè)條件低劣的街道小工廠找母親。

那個(gè)街道小工廠里的情形像中世紀(jì)的奴隸作坊。200多平方米的四壁頹敗的大屋子，低矮、陰暗、天棚傾斜，仿佛隨時(shí)會(huì)塌下來。五六十個(gè)家庭婦女，一人坐在一臺(tái)破舊的縫紉機(jī)旁，一雙接一雙不停歇地加工棉膠鞋鞋幫。到處堆著氈團(tuán)，空間氈絨彌漫。所有女人都戴口罩。夏日里從早到晚，一天戴八個(gè)乃至十個(gè)小時(shí)的口罩，可想而知是種什么罪。幾扇窗子一半陷在地里，無法打開，空氣不流通，悶得使人頭暈。耳畔腳踏縫紉機(jī)的聲音響成一片，女工們彼此說話，不得不摘下口罩，扯開嗓子。話一說完，就趕快將口罩戴上。她們一個(gè)個(gè)緊張得不直腰，不抬頭，熱得汗流浹背。有幾個(gè)身體肥胖的女人，竟只穿著件男人的背心，大概是他們的丈夫的。我站在門口，用目光四處尋找母親，卻認(rèn)不出在這些女人中，哪一個(gè)是我的母親。

負(fù)責(zé)給女工們遞送氈團(tuán)的老頭問我找誰，我說出了母親的名字。

“在那兒！”老頭用手一指。

我這才發(fā)現(xiàn)，最里邊的角落，有一個(gè)瘦小的身軀，背對(duì)著我，像800度的近視眼寫字一樣，頭低垂向縫紉機(jī)，正做活。

我走過去，輕輕叫了一聲：

“媽……”

母親沒聽見。

我又叫了一聲。

母親仍未聽見。

“媽！”我喊起來。

母親終于抬起了頭。

母親瘦削的憔悴的臉，被口罩遮住二分之一。口罩已濕了，一層氈絨附著上面，使它變成了毛茸茸的褐色的。母親的頭發(fā)上衣服上也落滿了氈絨，母親整個(gè)人都變成毛茸茸的褐色的。這個(gè)角落更缺少光線，更暗。一只可能是100瓦的燈泡，懸吊在縫紉機(jī)上方，向窒悶的空間繼續(xù)散發(fā)熱。一股蒸蒸的熱氣頓時(shí)包圍了我?？p紉機(jī)板上水淋淋的，是母親滴落的汗。母親的眼病常年不愈，紅紅的眼瞼夾著黑白混濁的眼睛，目光遲呆地望著我，問：“你到這里來干什么？找媽有事？”

“媽，給我兩元錢……”我本不想再開口要錢。親眼看到母親是這樣掙錢的，我心里難受極了。可不想說的話說了。我追悔莫極。

“買什么？”

“買書……”

母親不再多問，手伸入衣兜，掏出一卷毛票，默默點(diǎn)數(shù)，點(diǎn)夠了兩元錢遞給我。

我猶豫地伸手接過。

離母親最近的一個(gè)女人，停止做活，看著我問：“買什么書??？這么貴！”

我說：“買一本長(zhǎng)篇?！?/p>

“什么長(zhǎng)篇短篇的！你瞧你媽一個(gè)月掙三十幾元錢容易嗎？你開口兩元，你媽這兩天的活白做了！”那女人將臉轉(zhuǎn)向母親，又說：“大姐你別給他錢，你是當(dāng)媽的，又不是奴隸！供他穿，供他吃，供他上學(xué)，還供他花錢買閑書看呀？你也太順?biāo)饬耍∷€能出息成個(gè)寫書的人咋的？”

母親淡然苦笑，說：“我哪敢指望他能出息成個(gè)寫書的人呢！我可不就是為了幾個(gè)孩子才做活的么！這孩子和他哥一樣，不想穿好吃好，就愛看書。反正多看書對(duì)孩子總是有些教育的，算我這兩天活白做了唄！”說著，俯下身，繼續(xù)蹬縫紉機(jī)。

那女人獨(dú)自嘆道：“唉，這老婆子，哪一天非為了兒女們累死在縫紉機(jī)旁！”

我心里內(nèi)疚極了，一轉(zhuǎn)身跑出去。

我沒有用母親給我的那兩元錢買《紅旗譜》。

幾天后母親生了一場(chǎng)病，什么都不愿吃，只想吃山楂罐頭，卻沒舍得花錢給自己買。

我就用那兩元錢，幾乎跑遍了道里區(qū)的大小食品商店，終于買到了一聽山楂罐頭，剩下的錢，一分也沒花。

母親下班后，發(fā)現(xiàn)了放在桌上的山楂罐頭，沉下臉問：“誰買的！”

我說：“媽，我買的。用你給我那兩元錢為你買的。”說著將剩下的錢從兜里掏出來也放在了桌上。

“誰叫你這么做的？”母親生氣了。

我吶吶地說；“誰也沒叫我這么做，是我自己……媽，我今后再也不向你要錢買書了……”

“你向媽要錢買書，媽不給過你嗎？”

“沒有……”

“那你為什么還說這種話？一聽罐頭，媽吃不吃又能怎么樣呢？還不如你買本書，將來也能保存給你弟弟們看……”

“我……媽，你別去做活了吧！”我撲在母親懷里，哭了。

今天，當(dāng)我竟然也成了寫書人的今天，每每想起兒時(shí)的這些往事以及這份特殊的母愛，不免一陣陣心酸。我在心底一次次呼喊：我愛您，母親！