致敬！80年前用腳步丈量信仰的人

講到這一段時他哽住了，花白的頭發(fā)劇烈地抖動

我是在2013年10月10日這一天從江西瑞金出發(fā)的，經(jīng)過1年零9天，到達陜北吳起縣。

有人問我：今天人們都已經(jīng)吃飽穿暖喝足了，你為什么還要去走長征路？這就是我今天要回答的第一個問題。

其實走長征路這件事在我的內心已經(jīng)埋藏了很久很久。1995年8月，是抗日戰(zhàn)爭勝利50周年，我在北京拍攝有關抗日戰(zhàn)爭的紀錄片，拍攝的對象是共和國的一群開國上將，有楊成武、蕭克、陳錫聯(lián)、王平、張宗遜、呂正操等。最讓我難忘的是楊成武上將，他曾擔任中國人民解放軍總參謀長。他當時86歲，一見到我就跟我開起玩笑：你怎么姓左呢？我過去打死的日本鬼子都姓左。但跟我談起長征來，他的面色馬上變得非常凝重。

長征的時候，楊成武擔任紅四團的政委，率領紅四團打先鋒。但是他那天從頭到尾沒有講紅四團的故事，而是講了一個人的故事，那是他的鐵哥們叫陳樹湘。陳樹湘當時28歲，是紅34師的師長，紅34師是斷后部隊。紅軍長征路上遭遇了一場最慘烈的戰(zhàn)役——湘江血戰(zhàn)，那一戰(zhàn)紅軍差一點全軍覆沒。紅34師本來已經(jīng)到了江邊，但為了掩護大部隊過江，返身又撲進了敵人的包圍圈，最后糧盡彈絕，陳樹湘也因為腹部被手榴彈炸傷而被俘。他被抬在擔架上連夜送去報功，路上，抬擔架的士兵突然覺得腳下一滑，旁邊的人打著火把一看，在場的人都驚得目瞪口呆：年僅28歲的陳樹湘竟然用手把自己的腸子拽出，絞腸而死。

老爺子講到這一段的時候，突然哽住了，一句話也說不出來，我看見他花白的頭發(fā)在劇烈地抖動，脖子上的青筋在跳動。等了幾十秒之后，老人才緩緩抬起頭來看著鏡頭。老爺子牙關發(fā)抖，最后只說出四個字來：“很殘酷啊！”

當時我心里有一種巨大的傷痛感。我在想：這一代軍人所經(jīng)歷的是怎樣慘烈的戰(zhàn)爭啊！也許我們永遠都無法了解，我們只能從書本上從電視里去了解碎片化的歷史知識。從那一刻起，我心里萌發(fā)出一個念頭：我能不能到達這些歷史現(xiàn)場，把這些故事帶回來講給我們的孩子聽呢？

2012年，我在一家書店里發(fā)現(xiàn)了一本叫《紅軍》的書。讀完后我在扉頁寫道：長征對于上個世紀的人來說或許是一個符號，但對于我來講，卻是一種巨大的神秘。我愿意用自己力所能及的力量去解讀這種神秘。這種解讀并不是完全來自景仰和好奇，而是來自于我骨髓里早就植入的行走的力量，似乎它在召喚我去踐行一個久遠的夢想。

只有到達歷史現(xiàn)場。才能聞到那個時代的氣息

我在出發(fā)前，研讀了大量的資料，畫了很多草圖，還開著車到現(xiàn)場去探路。但我不得不說：我很丟人。為什么？因為紅軍出發(fā)的時候，沒有什么回不回家的概念，而我在途中當過幾次“逃兵”。有兩次，我根本走不下去了，極度沮喪，甚至懷疑自己的行為到底有什么意義。

幸好最后我堅持下來了，而且我沒有覺得自己是在徒步走長征路，而是像一個學生一樣在走讀歷史，在行進中學習歷史，我是以這種方式在解讀長征。

1934年10月10日，是紅軍中央機關離開瑞金長征出發(fā)的日子。我也是在2013年10月10日那天，從瑞金沙坪壩中華蘇維埃臨時中央政府大禮堂前出發(fā)的。

到達歷史現(xiàn)場和你坐在家里看書是完全不一樣的。我一到瑞金，很多故事就向我撲面而來。

這個大禮堂相當于建國后的人民大會堂，到了瑞金我才知道，這個大禮堂竟然是錢壯飛設計的。錢壯飛是共產(chǎn)黨早期特工人員，是著名的“龍?zhí)度堋敝?，當年顧順章叛變的情報就是錢壯飛截獲的。

錢壯飛按照紅軍八角帽的形狀設計了大禮堂。但長征途中，錢壯飛在貴州遭遇敵機轟炸，和大部隊失散，就在歷史的長河中消失了。

當86000名紅軍離開瑞金，國民黨開始對紅軍家屬和孩子進行屠殺，而當時帶隊的國民黨高級將領李默庵，竟然是前共產(chǎn)黨員。我知道后感到特別震驚。以今天的眼光去看80年前的歷史，你能理解那個年代嗎？那是一個什么樣的年代？就像一個巨大的容器經(jīng)過劇烈的攪拌之后，人們很難找到自己未來的方向和位置。而誰又能想到，15年后當中國人民解放軍百萬雄師過大江，華東野戰(zhàn)軍占領南京，第一個沖擊總統(tǒng)府的第35軍軍長是前國民黨將領吳化文。這是歷史的巧合嗎？

所以，只有到達歷史現(xiàn)場，聞到那個時代的氣息，你才有可能感同身受地去理解那一代人。

“我們流血和犧牲不就是為了這些孩子嗎”

我在廣西興安的湘江血戰(zhàn)紀念園拍過一張照片，秋風瑟瑟，寂寂無人。有5萬紅軍戰(zhàn)士永遠躺在了那里，但現(xiàn)在很少有人知道那里曾經(jīng)發(fā)生過什么。很多人住在江邊，也不知道這段歷史。

我在長征這一路上心里最大的痛點，就是我們共和國的后代對長征的集體遺忘。我在一所大學演講時，幾個大學生跟我說：長征原來是一群流寇一路被別人追著打，差點被滅掉。我對他們說：你們說得沒錯，但真正偉大的東西，不是從勝利到勝利，那只能叫強大：真正的偉大一定是從弱小到強大、從幼稚到成熟、從失敗到勝利、從落寞到輝煌，這才是偉大的曲線。長征就是從逃難開始的，但接下來是一次次絕地反擊、向死而生，這也是長征中最動人心魄的環(huán)節(jié)。

很多紅軍戰(zhàn)士并不知道，這一出發(fā)，就再也回不來了。最可憐的是女紅軍，肚子里懷著孩子，挺著大肚子走上了長征路。紅軍女戰(zhàn)士的分娩，構成了長征歷史上最為慘烈的開局。

這張老照片里的兩個人，一個是鄧發(fā)的夫人陳慧清，旁邊的男人叫董振堂。董振堂如果活到解放，也是一位開國元勛，因為他當時已經(jīng)是軍團長，可惜他在西路軍的戰(zhàn)役中壯烈犧牲。長征路上的一天，陳慧清突然要生孩子了。早不生晚不生，偏偏在一場激烈的突圍戰(zhàn)剛一打響時要生了，而且是難產(chǎn)。當時陳慧清疼得滿地打滾，身邊沒有一個醫(yī)護人員，只有幾個紅軍小戰(zhàn)士。僅僅1公里以外，董振堂正率領戰(zhàn)士拼死作戰(zhàn)，眼看頂不住了，董振堂拎著槍沖回來問：到底還有多少時間能把孩子生下來？沒人能夠回答。于是董振堂再次沖入陣地大聲喊道：你們一定要打出一個生孩子的時間來！結果戰(zhàn)士們死守幾個小時，硬是等陳慧清把孩子生了下來。戰(zhàn)斗結束后，一些戰(zhàn)士經(jīng)過產(chǎn)婦身邊都怒目而視，因為很多兄弟戰(zhàn)死了，但董振堂又說了一句足以載入史冊的話：你們瞪什么瞪？我們流血和犧牲不就是為了這些孩子嗎？！

80年前，在那樣的情形下，一個軍人說出這句話，這樣的情懷你能想象嗎？我在想：我們缺故事嗎？我們不缺；我們缺英雄嗎？我們不缺。只是沒人給我們的孩子講這些，我們的孩子不知道這些故事，也不知道80年前這些軍人曾經(jīng)付出了什么。

他家很富有，他卻要為國家為理想去奮斗

我以前不太讀革命歷史，所以一直有個錯覺，以為中國共產(chǎn)黨的早期領導人都是一幫“泥腿子”，是無產(chǎn)階級鬧革命，后來一路上查資料，才知道其實不然。

彭湃，是中國共產(chǎn)黨最早的農(nóng)民運動領袖之一。據(jù)記載，他家的傭人雇工有1500多人。放著這么大的家業(yè)，他卻非要為國家為理想去奮斗。一天，他把家里所有的雇工召集起來，把房產(chǎn)地契一把火全部燒掉，說：你們誰種我家的地，這個地就是你的了。誰住我家的房，這個房子就是你的了。那時共產(chǎn)黨人的目標，不就是為大眾謀福利嗎？

我最近剛去云南陸軍講武堂參觀，那里有一張照片，早年的朱德穿著裘皮大衣，留著大八字胡，他當時是云南陸軍憲兵司令部司令，中將軍銜，要槍有槍，要兵有兵，要錢有錢。但朱德拋棄了這些榮華富貴，就是要加入中國共產(chǎn)黨，重新開始一番艱苦卓絕的事業(yè)。開始朱德入黨還碰了壁，陳獨秀說：舊軍人我們不要。他不遠萬里在德國加入了中國共產(chǎn)黨。1927年，朱德參加“八一”南昌起義，起義部隊在廣東潮汕的湯坑被打散了，朱德帶著后衛(wèi)部隊去找主力，遇到一群殘兵。當時有人主張各奔東西，但朱德把剩下的人攏在一起，帶領大家繼續(xù)革命，到最后只剩下800多人上了井岡山。在這800人中，就有后來立下赫赫戰(zhàn)功的林彪、陳毅、粟裕。這800人，就是后來中國人民解放軍高級將領的基本班底。

他們那一代的身上有著什么樣的情懷呢？那就是“危難當頭，我自橫刀立馬”“雖千萬人吾往矣”的氣魄和勇氣。這一代人，難道不值得我們去傳頌嗎？

“你知道那天有多安靜嗎？鳥都不飛。鳥都不叫。”

長征到底是什么？我用一組數(shù)據(jù)告訴大家。

長征一共穿越了中國15個省區(qū)，翻越了20多座崇山峻嶺，走過了30多個急流險灘：在不到2年的時間里，一共遭遇了400多場戰(zhàn)斗，平均每3天就發(fā)生一場遭遇戰(zhàn)。即使如此，紅軍依然保持著平均每天25公里的行軍速度。所以說，長征是人類歷史上罕見的一次不畏艱難險阻的遠征。它成為世界軍事史上三大遠征之首。

為什么美國軍人直到今天都對中國軍人充滿著敬畏和好奇？因為他們發(fā)現(xiàn)，60多年前的那場抗美援朝戰(zhàn)爭中，中國人民志愿軍一大批師團級將領都經(jīng)歷過長征，所以他們得出一個結論：長征鍛造出中國最強悍的一代軍人！

再來看一組數(shù)據(jù)。長征是付出巨大的犧牲換來的：長征出發(fā)的時候，紅一方面軍86000人，最后到達終點時6000余人：紅四方面軍出發(fā)時有8萬余人，最后零零散散到達終點的不過42000余人。所以，長征又是一場不畏犧牲的遠征。

我在若爾蓋草原班佑村見過一座紅軍雕塑，我知道這個雕塑背后的故事，因為1995年我在王平將軍家里聽他講起過這個故事。老爺子回憶說，當時大部隊已經(jīng)過了草地，突然彭德懷來找他，說還有一個營的部隊沒有到，讓他回去找。王平帶著警衛(wèi)員走到班佑河邊時，正是黃昏，玫瑰色的夕陽掛在天邊，他遠遠看見幾百個紅軍小戰(zhàn)士背靠著背在睡覺，他當時勃然大怒，走過去就推那些小戰(zhàn)士，誰知推一個倒一個，700多個紅軍小戰(zhàn)士再也經(jīng)不起體力透支、饑寒交迫，在睡夢中全部死去了。王平將軍講到這里時老淚縱橫，他說：你知道那天有多安靜嗎？鳥都不飛，鳥都不叫。我把他們一個個放平，他們還都是一群孩子呀！

還有一組數(shù)據(jù)。紅軍軍團長一級的平均年齡為25歲，一線作戰(zhàn)的師團級干部平均年齡為20歲，14歲到18歲的紅軍小戰(zhàn)士占60%。所以，長征還是歷史上罕見的青年血脈噴張的歷史事件。那一代年輕人雖然不像我們今天這么富足、這么安寧，但是他們背負著光榮和夢想，成為中華人民共和國的核心脊梁。

我們雖然成不了英雄，但可以成就英雄的夢想

我在這一路上，依然能感受到長征的影響在今天的延續(xù)。

在江西于都，我到郵局蓋郵戳，一位老大爺?shù)弥以谧唛L征路，就對我說：小伙子，你蓋這個郵戳不頂事，這郵戳沒有“長征”兩個字，我們縣里郵政局的郵戳上才有。老人把我?guī)У娇h里，補蓋了那個戳，并一直把我送到于都河邊。當我邁步出發(fā)時，他突然在背后說：小伙子，當年紅軍就是從這里上路的，路上300米倒一個呀。你今天是去看望他們的，是去祭奠他們的呀！他們都會幫你的，你不用怕，大膽地往前走吧。我當時熱淚盈眶，甚至不敢回頭再看大爺一眼。但大爺?shù)倪@句話我一輩子也不會忘記！

讓我難忘的還有一位藏族大媽。我在她家里住了一晚上，要走的時候她突然問我：今天是中秋節(jié)，你吃月餅了嗎？我說沒有。大媽二話沒說，跑到廚房里切了一塊三角大餅，煎了一個雞蛋，一路追出來塞到我的包里，然后拍著我的后背，說了一句讓我溫暖一輩子的話：你飽飽地去找紅軍吧！

我這一路，很多朋友發(fā)短信問我：左力，你想找到什么？你真能找到紅軍嗎？快到終點的時候，我發(fā)了一條短信回答他們：紅軍真的還在，紅軍就在我住的家家戶戶的枕頭邊，紅軍就在這些大叔大媽塞給我的大餅雞蛋里，中國百姓最溫暖的情懷就融化在長征精神里。這是中國真正的希望所在。

長征給我的感受是，樹立一個單一而堅定的目標，反而能夠成就一段幸福的旅程。我們現(xiàn)在有很多的痛苦，都來自于選擇太多。我總是想象當一個紅軍有多么的苦難，但是走完長征以后，我突然覺得他們那一代紅軍不一定像我們想象的那樣苦難。為什么？因為他們有個堅定的目標在遠方。

我經(jīng)歷過兩種“怕”。剛出發(fā)的時候，我怕路上遭遇不測，怕走不到底，怕別人嘲笑。而當我離終點還剩兩個多月的時候，我竟然害怕到達了，我害怕到達以后突然沒有了目標。所以我告訴大家，幸福絕對不在終點，幸福真的是在路上。

“長江有意化作淚，長江有意起歌聲。漫漫星空閃爍幾顆星，人間一股英雄氣在縱橫馳騁。”這首歌一直在我心頭回蕩。今天的時代似乎已經(jīng)沒有英雄了，人們似乎也不屑于英雄的存在，可是我多么希望能夠出現(xiàn)一群像燈塔一樣的英雄，帶著孩子們翻過高山，越過大海，去往遠方。

美軍二戰(zhàn)老兵的紀念碑上寫著這樣一句話：我們不怕陣亡，我們怕被遺忘。我想說，在今天這個時代，我們雖然成為不了英雄，但是我們可以成就英雄的夢想！ （整理徐蓓）