收藏“夢里江南”，好男人億元打造“詩意風(fēng)景”

他曾是個成功的商人，如今卻變成了文藝大叔，他用10年時間，花了1.2億在蘇州吳中區(qū)通達路219號為蘇州打造了一個客廳，把江南的記憶統(tǒng)統(tǒng)都收藏起來，卻沒有賺到一分錢。人生，有時候賠本的生意也必須做。

200萬塊老磚

1989年，陳翰星從蘇州絲綢工學(xué)院藝術(shù)系畢業(yè)后，到深圳闖蕩，做過服裝生意和廣告公司。最后開起了“本色”音樂酒吧，從此風(fēng)生水起，整整開了9家。他創(chuàng)建了連鎖“本色音樂酒吧”這種文化企業(yè)模式，也孕育出陳楚生那樣的音樂人才。然而，成功后的陳翰星總覺得生活中缺少點什么。

2004年7月，一位做房產(chǎn)投資的朋友邀請陳翰星陪他到蘇州出差。回想起大學(xué)的時光，青磚、黑瓦，高墻大屋，一派“人家盡枕河”的江南婉約重新浮上陳翰星的眼簾，他決定重游蘇州，尋找被遺失在古城美好純粹的日子。

剛到蘇州那一晚，為滿足陳翰星的“懷舊”，朋友跟他住在了一個民俗客棧。早上醒來后，風(fēng)吹著樹葉沙沙響，一縷縷花香順著風(fēng)飄進了屋子，悠悠彌漫開來。老爺唱機里，黑膠唱片優(yōu)雅地轉(zhuǎn)動，哼唱著遙遠的旋律。陳翰星似乎又回到了大學(xué)時代早起晨跑的日子，恍惚之間還是在那個風(fēng)花雪月的夢里，這才是最正宗的蘇州老味道。

然而，在陪同朋友做商業(yè)投資的過程中，陳翰星驚訝地發(fā)現(xiàn)很多老建筑已經(jīng)被拆得滿目瘡痍，他理想中的小橋、流水很多都不復(fù)存在。隨處丟棄的古磚、牌樓和匾額散落一地。陳翰星艱難地走在一片廢墟中，斑駁、蒼涼的景象讓他似乎聽到這些老房子在轟然倒地時發(fā)出的哭聲。

接下來的幾天，朋友買下了一塊地，并指著河畔一塊荒蕪的土地說：“你也買一塊吧，這地方有后續(xù)發(fā)展的潛力?！币驗橄矚g臨水而居的生活，陳翰星便買了下來。最初，他并不知道具體要做什么。

工作結(jié)束后，陳翰星執(zhí)意在蘇州再待幾天。朋友嘲笑他太情緒化，不是一個合格的商人。陳翰星搖搖頭說：“投資的本質(zhì)不一定全是商業(yè)色彩，利益可以推動商業(yè)的發(fā)展，但藝術(shù)卻可以讓投資變得更有趣?！?/p>

朋友離開后，陳翰星開始一個人游走在那些已經(jīng)被拆和面臨即將被拆命運的老房子中間，貪戀地撫摸著每一塊老磚。他曾遇到一個即將搬出祖屋的老人，臉上寫滿了不舍。兩人對望一眼，便心照不宣的被烈日灼傷了眼睛，那是陳翰星到蘇州后第一次流淚。老人邀請他最后參觀一次這座百歲老屋，關(guān)于這座房子兩個人談了很久。跟老人分別后，陳翰星便做了一個決定，他要盡可能多的買下這些帶著溝壑、寫滿故事的老磚。

收購老磚這件事，陳翰星堅持了三年，對于這樁“虧本”的買賣，妻子曾多次阻止，勸他不要做毫無希望的投入。但陳翰星卻說：“它們被生硬地從歲月的長河中連根拔起，卻依舊挺著每一個高傲的棱角，我一定會給它們找到一個妥善安置的方式?！彼还彩障铝?00多萬塊老磚，把它們都堆在買下的那塊地上，想著終有一天要讓它們物盡其用。

2007年6月16日，陳翰星在悉尼參加滑翔傘挑戰(zhàn)賽，比賽結(jié)束后他準備回國，因為航班時間還早，他只好拐進機場附近的一家美術(shù)館打發(fā)時間。在點了一杯咖啡后，陳翰星突然做了一個決定：“我要用磚頭造一座私人美術(shù)館。在國外，美術(shù)館是城市的客廳，大家可以在那里接受藝術(shù)熏陶，更可以休閑娛樂。但在國內(nèi)，美術(shù)館卻門可雀羅，連買一杯咖啡都要找遍方圓幾公里?！?/p>

這個想法一出現(xiàn)，糾纏陳翰星多年的痛苦突然消失了。他要讓最老最真的蘇州，活在最潮最美的美術(shù)館里。按捺不住興奮，陳翰星在從國外回來的飛機上便開始畫圖紙，一下飛機他就直奔那堆老磚，并決定給美術(shù)館起名為“本色”，跟自己開的本色酒吧一脈相承。

撿拾水鄉(xiāng)記憶

陳翰星慶幸自己終于為老磚找到了重生的方式，美術(shù)館的外墻他決定全部用老磚來砌。200多萬塊老磚，有一部分因為不耐歲月侵襲，在砌墻的過程中被毀壞，最終砌在墻上的有150萬塊。裸露的老磚灰頭土臉，不帶任何修飾，錯位的拼貼，素顏的排列，讓人在瞬間就恍若回到了千年古宅的水墨風(fēng)，感受到傳統(tǒng)姑蘇城的氣息。

美術(shù)館剛開始籌建，陳翰星便從深圳把家搬到了蘇州，住進了臨時搭建的簡易房。閑時他走街串巷，收購一切值得懷念的物件，越久遠越好。陳翰星懷念江南，但考慮到那畢竟是蘇州的市井生活，而美術(shù)館三個字本身就散發(fā)著足夠濃烈的藝術(shù)味兒，應(yīng)該擁有更加詩意的空間。為了讓藝術(shù)完美融合到生活中，體現(xiàn)江南枕河人家的特色，陳翰星便在建筑的中央，特意留了一塊水域來模擬河流，然后把收來的水缸和井蓋，沉入水底做化石。

在蘇州待得久了，陳翰星成了村民們口中“收破爛兒”的，從蘇州老建筑買來的某一截樓梯、門窗，在美術(shù)館里都隨處可見，這是陳翰星對一磚一瓦一木生命的延續(xù)，既然過往的生活回不去，那就留一處柔軟的地方保存記憶吧！

因為懷舊和念古，陳翰星想讓自己的本色美術(shù)館盡可能地延續(xù)傳統(tǒng)文化，在進美術(shù)館的大門后，迎面撲來的一座木門樓，就是陳翰星從安徽一棟被拆遷的老宅買來的，高高的門樓每個人都必須仰視才能看清，這也是陳翰星獨具匠心的地方，他覺得傳統(tǒng)文化每個人都要高山仰止。

2009年，當美術(shù)館的大局初成后，陳翰星邀請妻兒來小住。臨來前，妻子已經(jīng)做好了“下鄉(xiāng)”的準備，帶來了全套的生活用品。但到了蘇州之后，這個從小在城里長大的女子卻開始貪戀上了這里的時光。木床吱吱，是古老歷史的樂曲；樓梯咯咯，帶來江南特有的風(fēng)情。每天行走在高大的牌樓和匾額之間，喝一杯暖到心里的米酒，日子淳樸嫻靜得猶如一首小詩，朝著遠方緩緩流淌。

在建筑的正中央，有一座戲臺，前身是一座因拆遷而被毀的古戲臺，陳翰星找來復(fù)古工匠將它重新修繕，然后取名為“本色劇場”，想像著建成后每個月這里都會上演無數(shù)好玩的戲，觀眾依水而坐，欣賞的可以是最傳統(tǒng)的《霓裳羽衣曲》，也可以是最潮的爵士，最炫的重金屬。

本色劇場，是陳翰星自認最得意的手筆，空閑的時候他會親自上陣，跟妻子演奏一曲簫琴合奏，偌大的場地，回聲悠揚，陳翰星會覺得自己的整顆心都跟著安靜下來。

復(fù)古寧靜，傳承千年水鄉(xiāng)文化，本色美術(shù)館很快成了鬧市中的一抹綠色。但作為一家美術(shù)館，看各種美展那是必須的。

2011年，本色美術(shù)館籌備了一場美展——《筆墨終結(jié)之后：中國式風(fēng)景》。美展空前轟動，當眾人都在討論美展時，陳翰星卻在思考這轟動背后的原因：我們一直追逐西化而現(xiàn)代的生活，卻忽略了東方的文化傳統(tǒng)。美展的成功說明，國人骨子里還都是對傳統(tǒng)文化留有余地和向往的，只是被忽略太久，而漸漸遺忘了它本來的樣子，只有當這種文化擺在眼前，才會引領(lǐng)人們本能地親近。

聯(lián)想到自己年輕時完全西化的生活，但人到中年看到蘇州老宅拆下的磚，就會感覺內(nèi)心被抽空。這所有的現(xiàn)象都說明，現(xiàn)代生活急需傳統(tǒng)來填充。這場美展之后，陳翰星便決定把本色美術(shù)館從當代藝術(shù)的定位轉(zhuǎn)移到東方美學(xué)上來。他要讓來這兒的人從浮躁的生活中解脫出來，在150萬塊蘇州老磚里，找到本色之心。

成就本色生活

老磚，老木頭，鋼結(jié)構(gòu)，玻璃，茂密的樹林，柔風(fēng)細水環(huán)繞下的本色美術(shù)館，從購買老磚開始到建成，經(jīng)歷了十年的時間，為了維持美術(shù)館的運營，陳翰星陸續(xù)賣掉了酒吧，花掉1.2億用于維持美術(shù)館的運營。在世人的眼里這無非是陳翰星有錢的表現(xiàn)。但他卻不這么想，他單純的只是想讓最美最真的東西留下來，就如小時候去長城，小心的撫摸著每一寸城墻，都會讓他對先人不遺余力的巨作產(chǎn)生深深地膜拜。

如今，十年過去了，在樹影后幽靜的青灰色建筑里，當年陳翰星親手栽下的小苗已經(jīng)成了大樹，而當年的嘻哈青年，也已經(jīng)戒掉了哈雷，不再玩滑翔傘，潛心成了藝術(shù)家。在本色美術(shù)館，已經(jīng)有不少人慕名前來，只為尋求心里最本真的那片寧靜。

2016年8月，一位資深奢侈品牌設(shè)計師專程找到陳翰星，要求參加花道研修班。對于這樣的要求，陳翰星很樂意接受，這不就是自己開設(shè)本色美術(shù)館的初衷嗎？在復(fù)古中留住傳統(tǒng)，然后獲得平靜。不收取任何費用，陳翰星唯一的要求就是這位設(shè)計師必須關(guān)閉手機切斷與外界的聯(lián)系。在古典的氛圍里，參與花道，禪修，沒有了世俗的侵擾，似乎格外容易潛下心來。這是一種內(nèi)心的修煉，不僅是研習(xí)花道，這個環(huán)境還能給人帶來一種氣氛與感悟。

來過，就不曾忘記。這是很多人對本色的直觀感受，不管是以茶會友，抑或只是坐在樹蔭下談?wù)撘欢胃髯缘娜松?。在陳翰星曾舉辦過的500多人的茶會中，就將熱鬧與寂靜的結(jié)合達到一種極致。茶客滿堂的本色美術(shù)館，與當年深圳第一家?guī)硪曈X盛宴的本色酒吧，其實都是人們尋找內(nèi)心歡暢的地方，只不過表達的方式不同。

在本色居住久了，陳翰星也會經(jīng)常給自己和看客制造一點驚喜。相對于其他流于刻板的美術(shù)館，陳翰星特意邀請了一個四重奏小樂隊，每天會在展廳里定時演奏。他特別感到滿足的就是，大廳里突然響起令人輕松愉悅的音樂時，從人們臉上自然散發(fā)出的驚喜，甚至?xí)腥饲椴蛔越S著歡快的調(diào)子搖擺身體。

200萬塊老磚頭，各式古董老舊家具，被還原的舊姑蘇城，本色美術(shù)館把“江南的記憶”收藏其中，又以一種“重新活化”的形式展現(xiàn)在人們面前。

如今，本色美術(shù)館成為陳翰星繼傳統(tǒng)潮汕四合院之外最喜歡居住的地方，這是一座開放的藝術(shù)道場，是兼容并包的“城市文化客廳”，可以在最傳統(tǒng)的場景中聽“最蘇州”的評彈，布置出最炫的場景討論最炫的話題，讓藝術(shù)家登臺展示最美的作品的同時展示最美的自己……然而，10年過去，除了不斷的投入，陳翰星在本色美術(shù)館沒有賺到一分錢。不過，他相信最終本色會憑自己養(yǎng)活自己，雖然這個過程很漫長，但他有耐心。當把美術(shù)館當成城市客廳的習(xí)慣養(yǎng)成后，當人們在美術(shù)館看展后，每人買一杯茶，就會讓本色更美。

在本色美術(shù)館的大門，有兩座陳翰星從民間收來的石獅，他給它取名為“守拙”，寓意是生活不是一段編好程序的代碼，而是不斷打開的潘多拉魔盒，大巧不工，守拙才能長遠。

從一個成功的商人，到獨力支撐美術(shù)館的藝術(shù)家，陳翰對藝術(shù)回歸，就是最本色的生活。

○編輯/賀長虹