噓，我在看書

看到一本有關(guān)杰奎琳后二十年的書，有些令我意外。那是很多人沒有關(guān)注的另一面。她曾經(jīng)的公眾身份是美國第一夫人和希臘船王夫人，而最令人意外的反倒是1975年至1994年，她當(dāng)了近二十年出版社編輯，以一個全新的職業(yè)婦女形象出現(xiàn)，直到生命終止。

她一直是時尚界推崇的會穿衣、很得體、有分寸的女人。但這個會穿衣的背后，卻少有人深入探討，她的不一樣來源于哪里？這個女人，后來被人親切地叫“杰姬”。

她的好友南希曾提到過一個小細(xì)節(jié)，在女子學(xué)校讀書時，她們一個宿舍，杰姬為人靦腆，有點孤僻，喜歡獨來獨往，當(dāng)別的女孩子熱衷于串門，說長道短時，她常常獨自在宿舍里看書。有一次南希找她聊天時，她打了一個手勢：“噓，我在看書?！睜柡螅瑑扇巳滩蛔⊥瑫r仰頭笑出聲來。這樣的場景，想想就很生動。杰姬是一個喜歡閱讀的人，從年輕到老年，從未改變過。這大概是她有別于其他女人的地方，即使身處風(fēng)口浪尖時，她的表情常常有退一步的感覺，有一道屏障把她與塵世的身份隔開。她的兒子小約翰在她的葬禮上說，母親有一個顯著的癖好是“對文字的熱愛”，書和文字從未遠(yuǎn)離她；而女兒卡羅琳在她去世后，拍賣她的圖書時這樣說：“母親給我留下的最深刻的印象是她讀書的樣子，無論是在城里的冬日下午，還是在海邊的夏日傍晚，她總是手不釋卷?！?/p>

她最喜歡的一幅個人畫像，是她在沙發(fā)上看書的側(cè)影，只是側(cè)影，她希望給世人留下她讀書的形象，而不是時尚風(fēng)向標(biāo)之類。那副畫像跟她非常喜歡的蓬巴杜夫人有某種神似，她極其偏愛。

結(jié)束兩段傳奇婚姻后，她在四十多歲時開始成為職業(yè)女性，這樣的決定一般人可能難以想象，特別對她這樣有過非常經(jīng)歷的人，工作是怎么回事？一個史學(xué)家朋友曾經(jīng)對她說：“快樂存在的唯一方式是熱愛你的工作?！币苍S，對于她來說，乘坐游艇、買時髦衣物的樂趣遠(yuǎn)不如走進(jìn)辦公室，邊工作邊用普通的杯子喝杯咖啡的樂趣，持久綿長。她真的當(dāng)了近二十年出版社編輯，僅僅只是為了享受文字工作的樂趣。

她曾經(jīng)的同事回憶起她的一些工作細(xì)節(jié)，讓人感動。一個同事曾看到她坐在辦公室地板上，嘴里叼著一支香煙，仔細(xì)排列一本書里要用的插圖。這時的她是一個審稿人，在稿件的空白處寫上自己的意見，吸上一支煙讓自己狀態(tài)更好，秀發(fā)上有香水味，還有香煙味……作為一個同樣從事文字工作的人，我深深知道這樣的狀態(tài)是多么悅?cè)撕屯度?。還有一個同事曾目睹過一個場景，她穿著長筒絲襪，腳上沒有鞋，從長廊上匆匆跑過，手里的稿子要趕緊發(fā)排出來，很著急的樣子，這時的她簡直像女學(xué)生。此時，她只是一個普通的出版社編輯，應(yīng)付日常隨時遇到的工作突發(fā)事件，跟常人沒什么兩樣。

在近二十年編輯生涯中，她編輯出版了一百多本圖書，當(dāng)我仔細(xì)看完那份長長的圖書目錄時，知道這意味著什么，再仔細(xì)看其中的一些組稿經(jīng)歷，更是令人唏噓，她的工作投入度遠(yuǎn)超過很多專業(yè)出版人，令人汗顏。

她出版過時尚教母弗里蘭的書，不是因為她時尚，而是因為她獨一無二的個性，杰姬欣賞這種獨一無二。弗里蘭說過，除了原子彈，比基尼是最重要的。她口無遮攔，但從某種意義上來講，她代表了一種真實和上進(jìn)。我曾看過關(guān)于弗里蘭的紀(jì)錄片，很受震動。弗里蘭的口頭禪是“為什么不”：她稱自己是在雨中散步的人，為什么不？用香檳保持頭發(fā)的金色，為什么不？她說人要學(xué)會站在屋頂踱步，才能看更遠(yuǎn)。她說很多書教女人去適應(yīng)丈夫，去學(xué)烹個什么派，除非你自己真心喜歡，不然，誰會在乎什么派？她說，風(fēng)格就是一切。如果牙齒里有一條縫，那么用最美麗的東西填滿它；她說我想看到一個光滑硬朗的臉，鋁一樣閃閃發(fā)光，眼神嘩嘩嘩……她終其一生都是自我發(fā)明家。很明白杰姬做這本書的分量和前瞻性。因為在這之前，弗里蘭只是代表一種反叛，并沒有多少人能真正欣賞她。

她還出版過芭蕾舞家瑪莎的書，也是因為瑪莎的特別?，斏纳校皇强駸岬貝蹠蛺郯爬?，非同一般，她喜歡偵探小說，常常用偵探小說的思路來解決芭蕾舞的動作問題。她還說，如果去荒島上生活，她只會帶上字典和《圣經(jīng)》……

杰姬策劃的書常常更大膽，更有獨創(chuàng)性，盡管她在公眾面前常常帶有矜持的表情。人常常是有反差的，我非常欣賞這種反差。一個人的內(nèi)在和她外在呈現(xiàn)出來的常常有某種冰與火的和諧統(tǒng)一。經(jīng)她手編輯出版的還有關(guān)于餐具的書，關(guān)于18世紀(jì)女人的書，關(guān)注內(nèi)心世界的書……她編輯的書常常表現(xiàn)世間萬物種種的美：神奇的美，漂亮的美，獨特的美，反叛的美……

她只是一個熱愛文字、享受文字、喜愛深度思考的女人，這也許是她最想要的身份。

編輯 吳忞忞 mwumin@qq.com