秋日午后,一個(gè)人在老家西窗下,閑翻舊時(shí)書(shū)。
世界名著普及本《戰(zhàn)地鐘聲》的扉頁(yè)上,重又見(jiàn)到她娟秀清新的筆跡。她提筆抿嘴寫(xiě)字的可愛(ài)模樣,浮現(xiàn)出來(lái),歷歷在目。
往事如浮云退后的山峰,清晰如畫(huà)。
走過(guò)懵懂歲月,已然將很多問(wèn)號(hào)拉成感嘆號(hào),唯有這一個(gè),永遠(yuǎn)成謎——初戀是怎么開(kāi)始的?
世上那么多女孩,就那么遇上,戀上,就像認(rèn)識(shí)多年,毫無(wú)違和感,沒(méi)有陌生感。歡喜之心如月光灑地,覆滿心房。那時(shí),喜歡也羞于明說(shuō),便逮住機(jī)會(huì)夸她字寫(xiě)得漂亮,學(xué)習(xí)成績(jī)好。我送的學(xué)習(xí)好的帽子,她堅(jiān)決不戴,只笑納了對(duì)字的夸贊。于是,買(mǎi)來(lái)幾本世界名著普及本,讓她留墨寶。她趴在書(shū)桌上,就著昏暗的燈光,抄錄雪萊的詩(shī)句:“過(guò)去屬于死神,未來(lái)屬于你自己?!毖胨鄬?xiě)一些,被溫柔婉拒。
一本書(shū),因了她的字,越看越溫柔,成了至愛(ài)珍品。這就是傳說(shuō)中的愛(ài)屋及烏吧,算是領(lǐng)略了,味道好極了。由此,《戰(zhàn)地鐘聲》成了我通讀的第一本世界文學(xué)名著。
當(dāng)時(shí)流行《東方之珠》,校園內(nèi)外,處處有人傳唱。找機(jī)會(huì)請(qǐng)她幫我抄錄此歌,苦求白賴,她才勉強(qiáng)答應(yīng)。拿到她手抄的歌曲,如獲至寶,心里那個(gè)樂(lè)啊,無(wú)以言表。
收妥她的手跡,興奮不已,一個(gè)春夜里,手寫(xiě)一封情書(shū),表達(dá)了羞澀的愛(ài)意。一早站在水房等候,抖抖索索塞到她手上,飛也似的逃離。一天上課都無(wú)心。當(dāng)晚,收到她的回信,不知該高興還是無(wú)奈,傻愣了很久。她沒(méi)有答應(yīng)交往,也沒(méi)有拒絕,只說(shuō)以后要我多管束她,讓她收收心,不要玩瘋了。她希望我們共同學(xué)習(xí),一起進(jìn)步——愣是沒(méi)琢磨透她是什么意思。
陸續(xù)有書(shū)信往來(lái),珍存了好幾年,直到那次后,統(tǒng)統(tǒng)付之一炬。
那時(shí),我們都已參加工作,中間有段時(shí)間沒(méi)聯(lián)系——當(dāng)時(shí)沒(méi)有手機(jī),沒(méi)有網(wǎng)絡(luò),聯(lián)系起來(lái)很不方便。后幾經(jīng)輾轉(zhuǎn),要到了一個(gè)電話號(hào)碼,據(jù)說(shuō)能找到她。興沖沖打過(guò)去,被一個(gè)阿姨接到,心想肯定是她媽媽吧,熱情地喊阿姨。阿姨卻很不友好地質(zhì)問(wèn)我是誰(shuí),是她什么人?我說(shuō)我是她同學(xué)。她拖長(zhǎng)尾音反問(wèn),讓我終生難忘:“同學(xué)?”也不知哪來(lái)的勇氣,我大膽地說(shuō):“我是她同學(xué),也是她的男朋友!”就這一句,往日種種美好,統(tǒng)統(tǒng)歸零,情義退去,怨懟上場(chǎng)。
阿姨不是她媽媽,而是她未婚夫的媽媽——她未來(lái)的婆婆!
她搶過(guò)婆婆的聽(tīng)筒,我聽(tīng)見(jiàn)了有生以來(lái)最惡毒的罵語(yǔ)!咬著嘴唇,無(wú)聲地隱忍,不怪她,是我傷害她在先,我罪有應(yīng)得。
此后再無(wú)她的消息。兩人如微塵被無(wú)情的風(fēng)刮到南一處北一邊,永無(wú)交臂的可能,了無(wú)交織的機(jī)會(huì)。初戀總是決戀。
世上純美如斯的初戀,莫不是以訣別收?qǐng)觥?/p>
一晃二十多年過(guò)去了,秋陽(yáng)下,她的字跡鮮潤(rùn)如初,仿佛剛剛從她手上接過(guò)來(lái)似的。這是最初的交往物證,無(wú)關(guān)風(fēng)月,頂多算是風(fēng)月前曲吧??催@些精靈般的字,心里凜然一驚,卻物是人非,再也回不到從前。
思念卻從未消失過(guò),哪怕她曾賜予世上最毒的傷,就像歌詞說(shuō)的那樣:“從來(lái)不需要想起,永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記?!?/p>
傷感時(shí)光飛逝,傷心上天不成全,如蟻咬心,如立冰原。多少次午夜夢(mèng)回,對(duì)著無(wú)盡的黑夜,在心里默默問(wèn)候:“你好嗎?”不知身處何方的她,若知此情,能否會(huì)心一笑,爽快地默答:“我很好!”這是我想最聽(tīng)到的回答。
編輯 家英宏 xjjyh_326@163.com