“書(shū)衣大師”呂敬人

他是“中國(guó)書(shū)籍設(shè)計(jì)第一人”；他發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)書(shū)籍形態(tài)學(xué)的革命，在傳統(tǒng)與現(xiàn)代書(shū)裝業(yè)之間修砌出一道分水嶺，將傳統(tǒng)的書(shū)籍裝幀推向了書(shū)籍形態(tài)價(jià)值建構(gòu)的高度。

創(chuàng)作“最美圖書(shū)”

上世紀(jì)80年代末，呂敬人在中國(guó)青年出版社擔(dān)任美術(shù)編輯，被公派去日本進(jìn)修，跟隨日本書(shū)籍設(shè)計(jì)大師杉浦康平學(xué)習(xí)。

在杉浦康平位于日本神戶的工作室里，初來(lái)乍到的呂敬人從最基礎(chǔ)的“學(xué)徒”做起。杉浦康平對(duì)細(xì)節(jié)把控是出了名的嚴(yán)謹(jǐn)，設(shè)計(jì)一本書(shū)時(shí)，必然要和作者、插圖畫(huà)家、出版社的編輯共同討論文稿，從文字到圖像、結(jié)構(gòu)等方方面面來(lái)塑造作品。在那個(gè)電腦排版還未興盛的年代，呂敬人一開(kāi)始做得最多的事情，就是在老師的指點(diǎn)下，拿著小鑷子一點(diǎn)一點(diǎn)對(duì)字體和圖案做著各種拼接。

“書(shū)籍設(shè)計(jì)絕不只是簡(jiǎn)單地做個(gè)封面設(shè)計(jì)和裝幀而已，它應(yīng)該由表及里、由內(nèi)而外，與書(shū)籍本身的內(nèi)容完美契合，而且還涉及到各種領(lǐng)域的知識(shí)介入?！鄙计挚灯綄?duì)圖書(shū)整體設(shè)計(jì)的理念讓呂敬人豁然開(kāi)朗。此時(shí)，中國(guó)的書(shū)籍設(shè)計(jì)與書(shū)的文本還處于割裂狀態(tài)，只談裝幀，不談?wù)w。這段求學(xué)經(jīng)歷，讓呂敬人對(duì)書(shū)籍設(shè)計(jì)有了重新的認(rèn)識(shí)。

回國(guó)后，上世紀(jì)90年代末，呂敬人成立了自己的工作室，開(kāi)始了“最美圖書(shū)”的創(chuàng)作。

接到《梅蘭芳全傳》設(shè)計(jì)委托之初，出版社只要做封面，整本書(shū)只有五十萬(wàn)字的純文本，沒(méi)有一幅圖片。呂敬人將書(shū)通讀了幾遍，陷入了沉思。“這樣簡(jiǎn)陋的裝幀思路，怎么能將一位表演藝術(shù)家的視覺(jué)形象充分表現(xiàn)出來(lái)呢？”僅做封面肯定是不行的，經(jīng)過(guò)一番思慮，呂敬人通過(guò)各種途徑聯(lián)系到了梅蘭芳之子梅葆玖，誠(chéng)懇地說(shuō)出了自己的想法。梅葆玖望著這個(gè)“多此一舉”的書(shū)籍設(shè)計(jì)師，不禁眼前一亮。他當(dāng)場(chǎng)答應(yīng)呂敬人，可以幫他尋找父親的照片，以充實(shí)書(shū)本內(nèi)容。不久，呂敬人拿到了梅蘭芳各個(gè)時(shí)期、不同層面的大量圖片，巧妙地編排和設(shè)計(jì)在文本中，整本書(shū)一下子顯得生動(dòng)豐滿了許多。

在設(shè)計(jì)書(shū)衣時(shí)，為了更好地突出梅蘭芳的人物形象，呂敬人經(jīng)過(guò)反復(fù)設(shè)計(jì)，最后打算為書(shū)口做可以左翻右翻的設(shè)計(jì)：左翻是梅蘭芳穿戲服、女性身姿的舞臺(tái)形象，右翻是穿著馬褂的生活形象。他想象著，讀者在輕輕地一個(gè)翻閱的瞬間，就能直觀地窺見(jiàn)大師的一生。

編輯設(shè)計(jì)功夫花得多一些，出書(shū)時(shí)間也推遲了，但這本《梅蘭芳全傳》給梅蘭芳“粉絲”留下深刻的印象，上市兩個(gè)月就銷售一空，此后多次再版。梅葆玖本人也對(duì)這本書(shū)的設(shè)計(jì)贊不絕口，這本書(shū)也最終獲得“中國(guó)最美的書(shū)”獎(jiǎng)。

作為書(shū)籍設(shè)計(jì)師，呂敬人希望能在更早的階段，比如選題確定之后，就介入到圖書(shū)策劃中，展示中國(guó)傳統(tǒng)文化的《中國(guó)記憶》就是他對(duì)書(shū)籍整體設(shè)計(jì)理念的一次完美演繹。設(shè)計(jì)伊始，呂敬人就十分注意和編輯進(jìn)行溝通，對(duì)圖書(shū)要做什么內(nèi)容，希望做成什么樣式，心中都有非常清晰的構(gòu)想。整本書(shū)的內(nèi)部編排、分割以及書(shū)的翻頁(yè)閱讀方式形態(tài)，都在與編著者、編輯和設(shè)計(jì)師不斷商討磨合中進(jìn)行。《中國(guó)記憶》在德國(guó)萊比錫書(shū)展上一舉摘下了“世界最美的書(shū)”桂冠。

做“中國(guó)味道”的設(shè)計(jì)

在與杉浦康平不斷交流的過(guò)程中，呂敬人的審美觀念也發(fā)生了變化。之前，呂敬人和國(guó)內(nèi)許多美術(shù)編輯一樣，沉湎于西方文化。而杉浦康平卻給了他一記當(dāng)頭棒喝：“作為中國(guó)人，要尊重自己的文化。書(shū)籍設(shè)計(jì)必須扎根于本土文化之中，才能獲得世界的認(rèn)可?！痹诿麕熤敢?，呂敬人走上了一條探索具有中國(guó)書(shū)卷味道的設(shè)計(jì)之路，并立下了自己的藝術(shù)追求：“不摹古卻飽浸東方品位，不擬洋又盡顯時(shí)代精神。”

《朱熹榜書(shū)千字文》是呂敬人的一部得意之作。在構(gòu)思這一書(shū)籍的形態(tài)時(shí)，呂敬人認(rèn)為朱熹的大字遒麗灑脫，以原大復(fù)制既要保持原汁原味，又要?jiǎng)?chuàng)造一種令人耳目一新的形態(tài)。

為了還原書(shū)法拓片的原貌，呂敬人煞費(fèi)苦心。經(jīng)過(guò)反復(fù)試驗(yàn)，他為該書(shū)選定了當(dāng)時(shí)很少應(yīng)用的蒙肯紙。這種紙與宣紙質(zhì)感接近，能呈現(xiàn)碑刻拓片的感覺(jué)。傳統(tǒng)夾板裝的書(shū)板采用了質(zhì)地輕盈的桐木，上下書(shū)板連接部分使用了牛皮帶，扣子則為如意造型，這些都是中國(guó)古代文人雅士在裱訂珍貴書(shū)籍時(shí)，所用的材料和符號(hào)。細(xì)節(jié)上的精致處理，造就了書(shū)籍形式上的古樸與蒼勁。現(xiàn)在，這本書(shū)已經(jīng)成為諸多藏家的追捧之物。

為了設(shè)計(jì)一本好書(shū)，他常常不惜工本。當(dāng)然，這種看上去不惜工本做好書(shū)的設(shè)計(jì)，在執(zhí)行時(shí)也會(huì)受阻。

作家馮驥才指定要由呂敬人來(lái)設(shè)計(jì)《繪圖金蓮傳》的裝幀。在對(duì)書(shū)稿內(nèi)容充分研讀之后，呂敬人決定為其量身定制一個(gè)古色古香的閨秀妝奩盒作為書(shū)殼。配合圖書(shū)的文本內(nèi)容，他還在書(shū)殼內(nèi)疊放了一只從北京琉璃廠買(mǎi)來(lái)的小鞋、一枚專門(mén)為此書(shū)設(shè)計(jì)的印著老照片的藏書(shū)票，然后在書(shū)殼外面裹上長(zhǎng)長(zhǎng)的“裹腳布”。

馮驥才對(duì)這一套方案頗為滿意。可沒(méi)想到的是，等看到成書(shū)，呂敬人立時(shí)血壓飚了上去。原來(lái)，為節(jié)約成本，書(shū)商撤走了裹腳布、小鞋，還有藏書(shū)票。盒子外包裝的紙質(zhì)也和呂敬人原本要求的布紋手感大相徑庭。因?yàn)橥倒p料而被篡改創(chuàng)意，呂敬人既生氣又無(wú)可奈何。多年后，他感慨地說(shuō)：“現(xiàn)在設(shè)計(jì)者的痛苦在于阻力重重。一本書(shū)的出版涉及到紙張、印刷、裝訂、銷售一系列的環(huán)節(jié)。出版社要核算成本，在成本緊張的情況下經(jīng)常會(huì)不由分說(shuō)砍掉設(shè)計(jì)費(fèi)。結(jié)果圖書(shū)不但設(shè)計(jì)不行，整體質(zhì)量也很差。中國(guó)圖書(shū)設(shè)計(jì)強(qiáng)大要靠自己，首先要扎扎實(shí)實(shí)做好每一步?！?/p>

《靈韻天成》《蘊(yùn)芳含香》和《閑情雅質(zhì)》是一套介紹綠茶、烏龍茶、紅茶的生活類圖書(shū)。出版社請(qǐng)呂敬人幫忙設(shè)計(jì)，告訴他書(shū)的定位是時(shí)下流行的實(shí)用型快餐式的暢銷書(shū)。按照慣例，呂敬人從頭到尾細(xì)細(xì)研讀了一遍后，發(fā)現(xiàn)作者對(duì)中國(guó)茶文化有極深的了解。這套書(shū)透出中國(guó)茶文化中的詩(shī)情畫(huà)意，如果以純商品書(shū)物的形式出版，多可惜呀！

呂敬人分別找到了作者和出版社，就文化與市場(chǎng)、成本與書(shū)籍價(jià)值進(jìn)行了反復(fù)的探討，最終達(dá)成了修改意見(jiàn)。在呂敬人的設(shè)計(jì)下，這套書(shū)完全顛覆了原先的出書(shū)思想，用優(yōu)雅、淡泊的書(shū)籍設(shè)計(jì)語(yǔ)言和全書(shū)有節(jié)奏的敘述結(jié)構(gòu)詮釋主題。雖然書(shū)的價(jià)格成本比原來(lái)預(yù)設(shè)的高了些，但書(shū)的價(jià)值得到了全新的體現(xiàn)。

呂敬人說(shuō)，最美的書(shū)，容顏無(wú)需“光彩奪目”，但一定是有個(gè)性的書(shū)。書(shū)的設(shè)計(jì)語(yǔ)言要有自己的藝術(shù)生命，不抄襲、不模仿、不盲從，方能很好地傳遞文本內(nèi)容，呈現(xiàn)出不俗的品位。

懷有虔誠(chéng)的匠心

從業(yè)四十年來(lái)，呂敬人設(shè)計(jì)的圖書(shū)超過(guò)2000本。其父96歲時(shí)，以呂敬人姓名中的“敬”字寫(xiě)了一紙條幅“敬事以信，敬業(yè)以誠(chéng)，敬學(xué)以新，敬民以親”，要努力做到專注本職，鉆研業(yè)務(wù)，探尋新知，善待他人。這是呂敬人一生的座右銘，也是他職業(yè)生涯和為人處世的真實(shí)寫(xiě)照。

骨子里堅(jiān)持書(shū)籍設(shè)計(jì)美學(xué)的呂敬人，是個(gè)博學(xué)眾長(zhǎng)的雜家。他喜歡音樂(lè)、戲劇、電影、文學(xué)，這些趣味既源自幼時(shí)家庭環(huán)境的熏陶，也與他對(duì)書(shū)籍設(shè)計(jì)的理解癡迷密不可分?！皶?shū)籍設(shè)計(jì)師應(yīng)該是一個(gè)雜家，戲劇、電影、繪畫(huà)、書(shū)法各領(lǐng)域都應(yīng)該涉及，還得對(duì)統(tǒng)計(jì)學(xué)、邏輯學(xué)、信息學(xué)等知識(shí)有一定的掌握。然后，通過(guò)這些知識(shí)的整合，讓書(shū)籍設(shè)計(jì)成為一種具有吸引力的講故事的方法?！?/p>

他喜好收集各種豬形玩偶，常常自嘲“豬性難移，執(zhí)迷勞碌”。工作室的桌面擺滿了木魚(yú)、豬玩偶，一顆童心不言而喻。他還愛(ài)看動(dòng)畫(huà)片，每做些演講、授課的視頻，總是不忘在視頻里穿插各種小動(dòng)畫(huà)。年近古稀的呂敬人一語(yǔ)“道破天機(jī)”：“無(wú)論是作為書(shū)籍設(shè)計(jì)師，抑或是作為老師，都應(yīng)該緊跟時(shí)代潮流。思維活躍、觀念開(kāi)放才能讓手中的設(shè)計(jì)煥發(fā)出與時(shí)俱進(jìn)的‘光芒’。還有一點(diǎn)很重要，那就是保持一顆對(duì)世間萬(wàn)物充滿好奇的童心?！?/p>

除了自己設(shè)計(jì)作品，呂敬人還看重社會(huì)責(zé)任，他開(kāi)展書(shū)籍設(shè)計(jì)研究班，從早到晚講課、示范，手把手地教給學(xué)生如何手工制作羊皮書(shū)和牛皮書(shū)，邀請(qǐng)國(guó)內(nèi)外一流設(shè)計(jì)師為大家講解，甚至電子書(shū)的設(shè)計(jì)課程也要講授。在他心里，中國(guó)設(shè)計(jì)的進(jìn)步，絕不僅僅是設(shè)計(jì)師的進(jìn)步，也有編輯對(duì)書(shū)籍審美的理解，因此他特別愿意給編輯講課，促進(jìn)文字編輯與美術(shù)編輯的合作。

呂敬人的職業(yè)生涯與我國(guó)書(shū)籍設(shè)計(jì)近四十年發(fā)展的軌跡密切貼合。他經(jīng)歷了上世紀(jì)70年代末的裝幀到現(xiàn)在的中國(guó)書(shū)籍設(shè)計(jì)的變遷，從活版到照相排版、膠印、數(shù)碼印刷，技術(shù)的飛躍發(fā)展影響圖書(shū)設(shè)計(jì)的發(fā)展。在當(dāng)下快節(jié)奏的生活里，電子書(shū)逐漸融入我們的生活中，迎著這股潮流，呂敬人仍舊以手藝人的身份，懷著一顆虔誠(chéng)的匠人之心，默默地做著一本本令人驚嘆且觸動(dòng)人心的書(shū)。