傾談，童年最好的記憶

1

在我小時(shí)候，我媽媽為了能全天候地照應(yīng)我們姐弟三個(gè)，放棄車輛調(diào)度員的工作，當(dāng)了一名加油員，因?yàn)檐囕v調(diào)度員必須坐班，而加油員只需隨叫隨到。本來(lái)她可以體面地坐在辦公室里工作，不用在深更半夜被要求加油的汽車?yán)葐拘?，但是她需要照顧三個(gè)孩子，需要有更多自由時(shí)間待在家里從事一份名為“母親”的工作。我要說(shuō)，“母親”的責(zé)任的確很重大，她為此犧牲甚多。

我受媽媽影響至深。從小她就對(duì)我們說(shuō)一切事情：她家庭的歷史、自身的遭際、外公外婆舅舅們的故事、她身居各行各業(yè)的朋友們、家里的經(jīng)濟(jì)狀況、家庭計(jì)劃、她對(duì)我們的希望……在我長(zhǎng)大的過(guò)程，她全身心參與到我的成長(zhǎng)中來(lái)，也把我拉入她的生活。

在那個(gè)沒(méi)有電視機(jī)的年代，寒冬的夜晚我們家常會(huì)聚集許多人：左鄰右舍、媽媽的女朋友們、汽運(yùn)隊(duì)的司機(jī)或者修理工……都喜歡聽(tīng)我媽媽講故事?！睹坊h》《一雙繡花鞋》《第二次握手》《青春之歌》等書(shū)都是這樣一本本講過(guò)來(lái)的。我的童年縈繞著冬天的爐火、氤氳的水汽、媽媽講故事的聲音、逐漸降臨的抵擋不住的睡意……許多夜晚，我就在對(duì)睡意的抗拒中沉沉睡去。

直到現(xiàn)在，漫長(zhǎng)的交談依然是我和媽媽之間交往的模式。不通過(guò)交談人們的心靈如何才能靠近呢？沒(méi)有心靈的貼近又如何去施加教育的影響力呢？

媽媽從來(lái)沒(méi)有刻意地要教育我，但是，在家里講的每一件事對(duì)孩子其實(shí)都構(gòu)成教育的機(jī)會(huì)。正如著名語(yǔ)言教育家瑪格麗特·米克所言：“談話，構(gòu)成我們童年最早的記憶……從孩提時(shí)代聽(tīng)過(guò)的談話中，我們繼承了講述自己感覺(jué)的方法，繼承了我們認(rèn)為舉足輕重的價(jià)值觀念，繼承了我們所信仰的真理?！?/p>

我意識(shí)到媽媽跟我交流的價(jià)值，就把這種方式承繼下來(lái)用在女兒秋秋身上。我們這個(gè)三口之家的結(jié)構(gòu)異常簡(jiǎn)單，我和秋爸都過(guò)著規(guī)律、穩(wěn)定，波瀾不驚的生活，我們生活的半徑小到步行15分鐘的距離。于是我有意識(shí)地跟她講家里親戚們的故事，由我們這個(gè)三口之家輻射開(kāi)去的龐大支系。一個(gè)家族的歷史構(gòu)成了一種像根一樣的東西，當(dāng)她去到外面的世界，她知道自己有來(lái)處。家族的歷史像蜿蜒的長(zhǎng)城，構(gòu)成心靈的屏障，阻擋漂泊、沮喪感的入侵。

2

孩子前面有漫長(zhǎng)的人生之路，有艱辛坎坷，可能會(huì)摔倒，但是孩子如果一直攜帶著關(guān)于家的記憶、家的情感，這將成為他內(nèi)心力量的源泉，讓他無(wú)論何時(shí)都有重新站起的勇氣。

美國(guó)作家阿瑟·米勒說(shuō)：“你要盡其所能把你的家庭造成一個(gè)生活中心，在這里面，一切良好的事物會(huì)被撫育培養(yǎng)起來(lái)；在這里面，你的忠誠(chéng)、熱望、同情，以及整個(gè)你生命中高貴的東西，會(huì)被發(fā)揚(yáng)光大起來(lái)。”

這，也是我個(gè)人全身心努力的目標(biāo)——?jiǎng)?chuàng)建一個(gè)關(guān)于家的故事。

這個(gè)家庭中心必須在一塊塊基石之上才能得以構(gòu)建，那餐桌邊、散步途中、臨睡之前……一次次的談話，正是構(gòu)建房子的基石。依靠談話，我們大家齊心協(xié)力創(chuàng)造了一個(gè)關(guān)于家的故事。

實(shí)際上孩子們多是健談的，面對(duì)一個(gè)新奇世界他們有多少要說(shuō)的啊！作家陳蔚文記錄與五歲兒子乎乎的交談：

你向我描述午睡，“我不知不覺(jué)就睡著了，可能做了個(gè)夢(mèng)”；

你說(shuō)起昨晚的夜宴，“姑姑喝了酒，我被她親得有點(diǎn)膽怯”；

你描繪什么是美好生活——“就是媽媽什么都不管我，讓我玩半天電腦，另半天陪我玩”。

全身心的陪伴，一個(gè)重要指標(biāo)就是聽(tīng)孩子說(shuō)話。他們的情感體驗(yàn)，對(duì)事物的認(rèn)識(shí)，腦海中思考的東西，都在談話中一一呈現(xiàn)，就如同乎乎對(duì)自己生活與愿望的描述。那是世界在他面前展開(kāi)的細(xì)碎圖景，以及他對(duì)這個(gè)世界的真實(shí)反饋。

秋秋小時(shí)候，我每天下班回家見(jiàn)到她，第一句話總是說(shuō)：“今天過(guò)得好嗎？”

“非常好！”她快活地?fù)P聲回答。那毫無(wú)陰影、清澈透亮的聲音在她長(zhǎng)大后還經(jīng)?；仨懺谖叶?，令我戀戀不已。小孩子那與生俱來(lái)的樂(lè)觀天性是多么具有感染力啊，從她的傾談中我常能獲得無(wú)上的樂(lè)趣。

比如，她熱情洋溢地說(shuō)：“媽媽，我好愛(ài)好愛(ài)周老師?！?/p>

周老師是數(shù)學(xué)老師，正想聽(tīng)聽(tīng)周老師是如何贏得她的愛(ài)的，她繼續(xù)說(shuō)：“我只愛(ài)昨天的周老師——昨天她一個(gè)作業(yè)都沒(méi)有布置——昨天她根本就沒(méi)有來(lái)！”

哈哈！真是讓人忍俊不禁的孩子話啊。

偶爾，也出現(xiàn)過(guò)哭喪著臉的情形，比如被同桌小男孩往臉上吐了一口口水。

……

我曾獲江蘇省紫金山文學(xué)獎(jiǎng)的小說(shuō)《估衣廊》，其靈感亦來(lái)自與秋秋的談話。我們家客廳對(duì)著一個(gè)叫厚載巷的小巷，母女倆常趴著窗戶上俯視下面的巷子。

有次秋秋說(shuō)：“有時(shí)候我會(huì)亂想，這條巷子一到晚霞出來(lái)的時(shí)候，就變成一個(gè)賣衣服的市場(chǎng)了，擺攤的全是各種各樣的動(dòng)物，它們賣各種各樣的衣服，有晚禮服、燕尾服、長(zhǎng)裙……”

我驚奇地看著她，多么匪夷所思啊，這條普普通通滿是人間煙火氣的巷子，在孩子的想象中變成了一個(gè)斑斕神奇之地！

類似的例子還有很多很多。孩子的話，有時(shí)令我激賞，有時(shí)令我歡笑，讓我更了解她，也讓我反省自身。只要去談，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)孩子談話中蘊(yùn)含的養(yǎng)分。

不是只有你可以教導(dǎo)孩子，他們童真的心靈也滋養(yǎng)著你，只要你看到和聽(tīng)到他！張愛(ài)玲曾說(shuō)，如果允許孩子們把心中想的事情統(tǒng)統(tǒng)說(shuō)出來(lái)，大人們一定會(huì)嚇一大跳！

在持續(xù)的交談中，經(jīng)年累月的交談中，你一點(diǎn)一滴了解你的孩子。你會(huì)驚奇地發(fā)現(xiàn)，雖然你們朝夕相處，雖然你那么愛(ài)他，可是你永遠(yuǎn)不像你以為的那么了解他。每一次談話給你帶來(lái)的新鮮感都沖擊著你，幫助你認(rèn)識(shí)一個(gè)新的孩子。

孩子的心靈比我們想象的更敏感和細(xì)膩，通過(guò)傾談，你會(huì)理解一個(gè)完整的孩子。

編輯 朱璐