他，用九年時間逼近真相

九年，不為名利，不畏權(quán)勢，以一個記者的良知，先后寫下了六篇內(nèi)參和若干報道，終于推動了一個歷時十八年冤案的平反昭雪，他就是新華社內(nèi)蒙古分社高級記者湯計。

結(jié)緣呼格父母

湯計在中國新聞學(xué)院學(xué)習(xí)了兩年后進(jìn)入新華社。當(dāng)上新聞記者的第一天，他的導(dǎo)師，后來成為外交部副部長的新華社記者王殊告訴他：你要想成為一個優(yōu)秀的記者，必須具有敏銳的觀察能力和超群的思辨能力，才能在錯綜復(fù)雜、撲朔迷離的情境下發(fā)現(xiàn)普通人未曾發(fā)現(xiàn)的真相。

十年前的一個冬天，湯計在辦公室翻看當(dāng)天的報紙新聞，電話響了起來?！皽?，你還記得1996年4月發(fā)生在呼和浩特市毛紡大院公廁內(nèi)的強(qiáng)奸殺人案嗎？”內(nèi)蒙古河洋律師事務(wù)所主任何綏生在電話中問道。何綏生是一個在內(nèi)蒙古被認(rèn)為職業(yè)操守最好的知名律師，與湯計是多年的好友?！爱?dāng)然記得，何律師，你想說什么？”“當(dāng)年那個報案人呼格吉勒圖，在案發(fā)62天后就被槍斃了。可是，就在幾天前，身負(fù)十條人命的殺人狂魔趙志紅被警方抓獲。在他供認(rèn)的十起強(qiáng)奸殺人案中，有一起就是1996年4月的那個案件。呼格的父母來找我，希望我為他的兒子討要說法。憑我的力量根本沒有辦法解決，你是新華社的記者，我讓他們?nèi)フ夷懔?。?/p>

湯計見到了呼格的父母，才四十歲出頭的父親李三仁頭發(fā)花白，腰也彎得厲害。母親尚愛云滿臉淚水，衣衫不整。兩人一進(jìn)辦公室，就跪了下來：“我的孩子才十八歲，死得冤??！九年了，我們夫妻倆到處為兒子吶喊伸冤，沒有人搭理，我們在鄰里鄉(xiāng)親面前都抬不起頭啊。”悲涼的哭聲讓湯計感到陣陣心痛，他連忙攙起這對傷心的父母。

湯計撥通了呼和浩特市公安局副局長的電話，對方卻不愿多說。湯計感到李三仁夫婦反映的問題太重大，立即向新華社內(nèi)蒙古分社黨組匯報。黨組對湯計說，分社全力支持你把這件事情調(diào)查清楚，希望你能認(rèn)真履行新華社記者的職責(zé)。

向公眾報道事實、傳播觀點(diǎn)是記者的天職，但在呼格吉勒圖一案上，湯計卻有另外的打算。“呼格案當(dāng)年的經(jīng)辦人都還在公檢法系統(tǒng)，如果公開報道把問題擺出來，會引起這些人的阻撓，對調(diào)查不利。”湯計決定采用寫內(nèi)參的形式，讓高層知道真相。

湯計派一名年輕記者到呼和浩特市毛紡大院復(fù)原現(xiàn)場，自己到專案組聽辦案人員講述經(jīng)過，并用特制的手表錄下了全部談話內(nèi)容。

湯計利用自己在公檢法系統(tǒng)的人脈查到了當(dāng)年呼格案的卷宗?？赐昃碜?，湯計倒吸了一口涼氣：直接證據(jù)缺乏，從受害人體內(nèi)提取的兇手精斑沒有進(jìn)行DNA鑒定。犯罪嫌疑人供述犯罪的間接證據(jù)也明顯存在不合理成分：案發(fā)時公廁內(nèi)黑燈瞎火，呼格吉勒圖卻能供述出被害人穿的是牛仔褲，系的皮帶是向左插的，皮帶上還有兩個金屬扣子。這樣一來，能夠證明犯罪事實的證據(jù)鏈根本就無法形成，由此形成的案件事實存疑，判決結(jié)果遭受質(zhì)疑就在情理之中。湯計連夜寫出一篇題為《內(nèi)蒙古一死刑犯父母呼吁警方盡快澄清十年前冤案》的內(nèi)參發(fā)往北京。

頑強(qiáng)地逼近真相

很快，這篇內(nèi)參引起了中央有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)注，內(nèi)蒙古自治區(qū)黨委政法委于2006年3月初，成立了“呼格吉勒圖流氓殺人案”復(fù)查組。在湯計的想象中，復(fù)查組既然成立了，案件也不復(fù)雜，糾錯大概不是什么難事，他高興地把這個消息告訴了李三仁夫婦，讓他們耐心等待。但事情的發(fā)展卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)出乎他的意料，半年過去了，案件復(fù)查沒有任何進(jìn)展。

2006年10月底，呼和浩特市中級人民法院突然開始不公開審理趙志紅案。湯計接到在場警察的電話：“湯計，法院當(dāng)庭宣判趙志紅死刑。趙志紅死了，呼格案就永無出頭之日了?！?/p>

湯計趕緊放下手頭的事情，寫出第二篇內(nèi)參《呼市系列殺人案尚有一起命案未起訴讓人質(zhì)疑》，希望能刀下留人。

沒過幾天，有人來敲湯計辦公室的門，出示了警官證，并確認(rèn)湯計的工作證無誤后，交給他一份材料——嫌犯趙志紅寫的《償命申請書》，大意是說，自己被捕后，經(jīng)過黨的教育，在生命的盡頭找到了做人的良知，而十年前自己在一家公廁內(nèi)的殺人案，不知為何公訴機(jī)關(guān)沒有提及，希望政府徹查自己的罪行。

申請書原件寫在衛(wèi)生紙上，歪歪扭扭，錯字連篇，湯計得到的是復(fù)印件。

“事就這么個事，我怕寄丟了到不了，所以給你吧。我不知道如何處理，相信你知道?！本煺f完，轉(zhuǎn)身走了，一分鐘也沒停留。

那幾年，湯計寫過不少警界黑幕的報道，但那一刻他突然想起了《我在馬路邊撿到一分錢》的兒歌，那種崇敬和信任油然而生。

湯計抑制住激動的心情奮筆疾書，第三篇內(nèi)參抄錄了《償命申請書》，從分社到總社一路綠燈。不久，中央相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)的批示再次顯示了力量，趙志紅案被最高院要求休庭。

呼格案很快有了復(fù)查結(jié)果：呼和浩特市公安局認(rèn)為是錯案，呼和浩特市檢察院認(rèn)為證據(jù)不足，但是，案子在內(nèi)蒙古自治區(qū)高院一等就是八年。

湯計從未想過，一起明顯的錯案竟被阻滯了如此之久。苦惱中，他找到內(nèi)蒙古自治區(qū)高級人民檢察院檢察長，檢察長對他說：“湯計，以目前法院這種認(rèn)識，抗訴開庭一定是維持原判，那是終審，這孩子就會永遠(yuǎn)蒙冤。你再寫一份內(nèi)參，建議異地審理?！币徽Z驚醒夢中人，湯計的第四篇內(nèi)參《內(nèi)蒙古法律界人士建議跨省區(qū)異地審理呼格吉勒圖案件》再次傳到新華社總部，時間是2007年11月。

像是消除游戲，挪走方塊又堵上了橫杠。第二年，內(nèi)蒙古自治區(qū)換屆，曾積極推動此事的領(lǐng)導(dǎo)退休、調(diào)任、升遷，新來的領(lǐng)導(dǎo)不愿接手這個燙手的山芋。

每年一月份都是內(nèi)蒙古最寒冷的時候，自治區(qū)召開兩會。呼格父母總是站在會場外，不說話，不糾纏，只是那么站著。湯計每每見到，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲開了，他不敢直視呼格父母期待和怨恨的眼神。

湯計開始尋找媒體力量，他先后協(xié)助《新京報》、山東衛(wèi)視、遼寧衛(wèi)視播發(fā)了案件報道，他想引起更多社會力量的關(guān)注。

等待中，又是五年一度的換屆。一個過去極力推動復(fù)查呼格案的領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)選高院院長，湯計聽到消息后心里無比高興，組織新華社同事拍攝了呼格案的電視片，放在視頻網(wǎng)站后，短短幾天就有幾十萬次的點(diǎn)擊。緊接著湯計呈送了第五篇內(nèi)參《呼格吉勒圖冤死案復(fù)核6年陷入僵局，網(wǎng)民企盼讓真兇早日伏法》。沒過多久，最高人民法院派人到內(nèi)蒙古，真正意義上的調(diào)查組終于重新組建。

無法復(fù)制的勝利

2014年11月20日，內(nèi)蒙古自治區(qū)高級人民法院送達(dá)呼格吉勒圖案再審?fù)ㄖ獣?，那天，從來沒有流過眼淚的湯計和呼格的父母相擁在一起，抱頭痛哭。他的心始終難以從大悲大喜中跳出來：他悲，因為再審來得太遲了;他喜，因為再審還是來了……

2014年12月15日，這個平常卻又不平常的日子，內(nèi)蒙古自治區(qū)高級人民法院再審宣布：1996年被法院以“流氓殺人罪”判處死刑并被執(zhí)行槍決的十八歲報案青年呼格吉勒圖無罪，系一起錯案。在那一刻，湯計緊閉雙目雙手合十，似乎是在告慰那個逝去的年輕生命。

法庭安靜了下來，湯計感覺自己的兩只手被人緊緊地抓住了。他睜開眼，呼格的父母用力地?fù)u著他的雙手，嘴角無聲地抽動著，沒有眼淚。湯計知道，他們的眼淚早已流完了。

呼格的父母為兒子新建了一個墳?zāi)梗c之前荒草地里的小土堆不同的是，新墓修得很高大氣派。墓碑上貼著一張泛黃的照片，年輕的呼格吉勒圖眼睛明亮，帶著盈盈的笑意，照片下面刻著一行字：“優(yōu)良的司法，乃國民之福。呼格其生也短，其命也悲。惜無此福。然以生命警示手持司法權(quán)柄者，應(yīng)重證據(jù)，不臆斷?！边@是中國政法大學(xué)江平教授應(yīng)湯計之邀為呼格寫下的墓志銘。新墓地是湯計拍板設(shè)計的，整個造型別具深意：從高處俯視，呼格墓地圍墻的造型為反寫的問號——拷問冤案的制造者，也在時刻警醒后人。遷墓那天，湯計因為工作原因未能到場?！霸笟v史長河記住呼格案，愿法治中國記下呼格案，愿大家忘記呼格的家人?！边@是那天湯計最想說的話。

塵埃終于落定，湯計心中默默為呼格年邁的父母祈福，希望時間能撫平他們的傷痛。

2015年12月4日，湯計當(dāng)選CCTV2015年度法治人物。評委會給他的頒獎詞是：用良知叩問公平，以勇氣戰(zhàn)勝黑暗。十年辛苦不尋常，你如此頑強(qiáng)地逼近真相，你是當(dāng)之無愧的無冕之王！

面對眾多媒體記者的采訪，湯計回答：“這是一場記者輿論監(jiān)督的勝利，但這勝利是無法復(fù)制的。如果呼格吉勒圖案最終仍未能平反，我可能會終生譴責(zé)自己，但我的記者生涯還是成功的?！边@份淡定，是湯計從業(yè)三十年的感悟——“職責(zé)與真相”才是更重要的，這也是他即將出版的著作之名。

圖片由本文作者提供 " " 編輯 吳忞忞 mwumin@qq.com