梁旋&張春 電影伙伴

《大魚海棠》從創(chuàng)意到電影歷經(jīng)12年，比這更久的是梁旋與張春兩位導(dǎo)演的交情。他們是校友、公司合伙人、創(chuàng)作搭檔、最親密的朋友，在這部電影的制作過程歷經(jīng)磨合、分離以及和解。

這是一個探索伙伴關(guān)系的故事。他們需要一起解決生計，也要面對創(chuàng)作的困境；由不加節(jié)制地發(fā)泄情緒，到合作時約法三章：有白手起家的豪情，也有分道揚鑣的痛苦。他們經(jīng)歷過兩個個體關(guān)系的種種排列組合。虛構(gòu)故事的情節(jié)可以上天入地，真實人物往往囿于方寸之間，但像任何動人的作品一樣，他們的故事觸及到核心命題——人的處境及選擇。

退而立

03年夏天，梁旋穿過工字廳古色古香的建筑，去找校長為自己的肄業(yè)證書簽字。校長全程沒有說一句話，他有些尷尬地接過肄業(yè)證，正式從清華退學(xué)。夏天是清華的好時節(jié)，一路上法桐、槐樹、銀杏濃蔭蔽日。但每當(dāng)梁旋回憶起這個時刻，卻總覺那是一個冬天，有下雪。

在2013年他為電影《大魚海棠》寫的公開信里，提到過蓋茨和喬布斯，“退學(xué)對他們來說都是一個不錯的決定”。但事實上，與蓋茨和喬布斯不同，梁旋退學(xué)時并不知道自己具體要做什么。在老師的印象中，他是那個“因為玩游戲退學(xué)的人”。大一的時候，他的微積分就只考了3分。

梁旋對本專業(yè)熱能毫無興趣，不想把精力花在“提高熱力渦輪機1%的效率”上，游戲的確曾是他的選擇。大學(xué)時他把一半時間花在玩兒《星際爭霸》上，有時三天三夜不下床，讓室友帶飯給他。他也會召集室友一起，夜里溜進隔壁北大的機房酣戰(zhàn)到天亮，然后去24小時營業(yè)的永和大王吃個早餐，再順著宿舍樓外的消防栓爬回三樓寢室。他作為主力的清華校隊拿了兩屆高校比賽的冠軍。梁旋覺得，電競玩家是一條可行的職業(yè)路徑。

另一條職業(yè)選擇非常朦朧，卻蠢蠢欲動。他另一半的時間在圖書館度過，看書看電影，對創(chuàng)作開始發(fā)生興趣。他在創(chuàng)作上并無太多履歷，能提及的只有高中時作文常被老師表揚。

游戲中，他體會到迅速取得勝利的快感，但“撐死了就是世界冠軍”；那些偉大的作品，卻能夠超越輸贏，似乎能夠抵達一個他還未知的、更廣大的空間。

和許多20歲出頭、迷茫但覺得自己有話要說的年輕人—樣，梁旋開始考慮成為—個作家。退學(xué)前一年，他遇到了—個比他小一屆的、同樣有藝術(shù)追求的校友張春。二人在水木清華BBS上灌帖聊得來，就約在宿舍門口的食堂里吃了個飯。

張春國字臉，很英氣，看上去比清瘦的梁旋要壯實一些。他14歲開始學(xué)畫，高中保送到美術(shù)班，并以優(yōu)異的成績考上了清華美院裝潢系。與那些談?wù)撐⒎e分和熱力學(xué)的理科生相比，張春“是另外一個世界的人”。梁旋模糊地意識到自己觸碰到一扇渴望已久的門，回去在日歷上寫，“這個人可能會改變我的人生”。

18歲之前，張春從未離家，性格內(nèi)向，不知道如何與美院特立獨行的同學(xué)們交流。他眼中的梁旋很特別，自信、頭腦清晰，樂于和他聊天，“很多吐槽的點也都比較一致”。在舉目無親的北京，能“抓到”這么一個朋友，也實在是一件幸事。

大三，梁旋再也無法滿足學(xué)校對課程的要求，索性沒有去參加任何一門考試?！芭c其說是自動退學(xué)，你倒不如說是你這么下去有可能會被學(xué)校（勸退）。”張春說。梁旋告訴他，文憑不過一張紙，我們?nèi)?chuàng)業(yè)。

退學(xué)后，梁旋給家里打了一個電話，算是通知。母親立即從柳州老家趕來北京。廣西學(xué)子考上清華不易，梁旋一向是家里的驕傲。她在北京住了一個月，找到系里的老師、張春，希望能勸回梁旋。張春對梁旋說，“你媽讓我來勸你?！北悴辉俣嘌?。他當(dāng)年執(zhí)意學(xué)畫，家里只提醒他“為自己的選擇負(fù)責(zé)”，如今他也這么看梁旋退學(xué)。

母親最終帶著遺憾坐火車離開北京。隔著車窗，母親和梁旋告別，眼睛通紅，但強忍住不再說責(zé)備的話。梁旋目送母親遠(yuǎn)去?！皦旱挂磺械谋瘋蜔o法排解的痛苦”，10年后，他如此形容那一刻自己的心情。也是那時開始，他明白人為了執(zhí)行自己的選擇，需要克服諸多牽絆，甚至包括“我不再害怕傷害我的父母了”。

張春還在上學(xué)，梁旋隨他在學(xué)校附近租了個房子。他并不知道自己要創(chuàng)作什么，每月—千多塊的租金才是頭等大事。當(dāng)時flash動畫風(fēng)靡一時，搜狐網(wǎng)為某顯卡征集動畫廣告，頭獎5900元。距離比賽截至還有10天，二人決定一試。

梁旋想了一個故事，精靈為盲女植入靈魂讓她重新看到色彩，交予張春去畫。這也是他們今后十幾年的合作方式，梁旋出創(chuàng)意，張春負(fù)責(zé)所有的視覺呈現(xiàn)。Flash腳本很簡單，梁旋寫完后丟給張春，就去玩游戲了。張春則埋頭在自己那臺東芝筆記本電腦上工作，電腦價值一萬五千元，是他最值錢的家當(dāng)。他一直無法理解梁旋對于游戲的熱情，覺得那是浪費時間。梁旋知道張春的分工繁重，嘴上說的卻是，“快點兒，你怎么那么慢啊?！?/p>

這個名為《女孩的日記》的flash動畫獲得了頭獎。Flash界當(dāng)時聚集了一批動畫人。比賽的第三名獲得者是獲銅，后來成為《大圣歸來》的美術(shù)設(shè)計。

對于二人而言，《女孩的日記》是第一部合作的作品。梁旋實現(xiàn)了自己當(dāng)作家創(chuàng)作的想法，張春繼續(xù)發(fā)揮美術(shù)天賦。梁旋還在這部作品里貢獻了唯一一次繪畫，添了幾個怪物，張春覺得太丑，不想用。梁旋說，“這是我畫的，必須留在里面?！?/p>

作品署名“BT”，是二人英文名的頭字母。張春的英文名是“Breath”，來源于高中時偶然聽到的歌曲名。梁旋的英文名是“Tidus”，取自游戲《最終幻想》的男主角名，意為“太陽”，他“希望自己能夠發(fā)光”。如呼吸和太陽一樣，張春內(nèi)斂，梁旋外放激烈。2005年，公司成立，名字是“BT”的諧音，彼岸天。

始于夢

電影《大魚海棠》的想法來源于梁旋的一個夢。2004年，他和張春準(zhǔn)備參加263郵箱的廣告比賽，目標(biāo)是頭獎8萬元。有一天，他夢見一條魚，越長越大，大到?jīng)]有地方能裝得下。醒來后，他對張春講起了這個夢?！拔乙幌卤徽鸷沉?。”張春說，夢令他聯(lián)想到自由和奇妙的時間感。

這個想法被首先應(yīng)用于廣告。魚在海里游，和郵箱諧音，二人和幾個朋友—起，做出一個7分鐘的flash動畫，一個小女孩得到一條鯨魚，把它養(yǎng)在杯子里，鯨魚不斷長大，最后只有天空才能容得下它。

廣告獲得了比賽的最高分，263郵箱卻宣布頭獎空缺，只答應(yīng)給他們二等獎，獎金2萬元。原本指望拿8萬塊獎金過—年的兩人，激憤不已，將263告上法庭。官司打了3年。但對于兩人而言，最重要的不是他們拿回了8萬塊，而是決定將這個夢做成動畫電影。

2004年，中國國產(chǎn)電影票房15億元，不及如今—部大片的產(chǎn)出。距離真正讓市場看到國產(chǎn)動畫片商業(yè)潛力的《喜羊羊與灰太狼》系列，還有5年的時間。

做動畫電影道路艱難，但這是一個結(jié)合創(chuàng)作與繪畫的最好方式。連續(xù)幾個商業(yè)廣告成功后，彼岸天吸引了合伙人Amy入股，公司搬入Amy的一處房產(chǎn)，并有了若干員工。梁旋和張春打算先做出一個動畫品牌，訓(xùn)練團隊，維持公司運轉(zhuǎn)。存活下來后，也許在將來的某一天，能夠做電影。

每個月，除了完成商業(yè)訂單之外，彼岸天產(chǎn)出兩部原創(chuàng)動畫“BOBOTOTO”，講一只熊貓與—只雞的故事。熊貓形象圓潤，雞很瘦弱，他們的夢想是有一天能夠在太平洋中央擁有自己的一座小島。他們胖瘦、種族不同，“但結(jié)果他們在一起了”，并且共同面對城市生活的艱辛。這個積累下來的動畫品牌后來靠賣授權(quán)，每年能補貼公司近百萬元。

彼岸天的老員工都記得，在公司成立初期，梁旋與張春爭吵不斷。雞毛蒜皮的事情都會引爆他們的情緒。尤其是在作品細(xì)節(jié)上，兩人會干涉對方的專業(yè)領(lǐng)域，且不留情面。

一次為某公司做項目，二人發(fā)生分歧，張春當(dāng)著對方老板的面把杯子摔在地上?！疤貏e尷尬，而且特別不給我面子?！绷盒f。后來二人學(xué)會不在人前吵架，而把“陣地”轉(zhuǎn)移到辦公室。

一次典型的爭執(zhí)往往由一方提出不同意見開始，然后是爭吵，因為要過嘴癮，就會牽扯到人身攻擊，還把別人拖進來，“你看誰誰誰也不贊同你的觀點，誰誰誰員工一直在背后說，特別不希望跟你合作”。還不過癮，就會敲桌子、摔東西，甚至動手。創(chuàng)業(yè)初期他們辦公室的門有一個窟窿，就是打架的時候踢出來的。

聲音會傳到員工那里。新員工被嚇到，老員工則淡定地說，沒關(guān)系，—會兒就好了。他們覺得好笑，“吵架跟作詩似的”，“什么就算你跑到天涯海角，什么亂七八糟的，我說啊，這是正常吵架的人說的話嗎？”

好在兩人都健忘。張春把燈摔碎了，過—會兒就會把碎片掃走。張春說，“身邊也沒有別的人可以發(fā)泄”。抱怨完了，工作還是要做，他一旦接手仍會全力完成。梁旋評價張春，“對作品來說，他是特別特別重要的角色，我特別尊重他，但在這種合作上，我覺得是有需要值得去成長的地方?！比缓笥终f，“他其實是一個特別特別單純的人，越單純-的人越容易傷害別人。”

支撐他們走過磨合期的還有成功的作品。他們拿下過十幾個動畫大賽的獎項，成就感抵消了爭吵帶來的情感消耗。后來二人約法三章，畫面部分歸張春管，制作和對外合作歸梁旋管，雙方可以提意見，但對對方的領(lǐng)域沒有決定權(quán)。

“我其實蠻感謝梁旋的，因為我覺得沒有變化太多，是因為他幫我擋掉了很多外界（的干擾）?！睆埓喝缃窨偨Y(jié)道。許多需要面對客戶的時刻，梁旋會跟他說，這個會議你不要去，去了會接受不了?！拔蚁喈?dāng)于是在一個被保護的象牙塔里面，我覺得最大限度地能夠保證創(chuàng)作上的自由度和靈感度。”

與此同時，梁旋也在尋求自己在創(chuàng)作上的可能。他退學(xué)之后，連續(xù)兩年報考北京電影學(xué)院導(dǎo)演系，但都失敗了。他看大量的導(dǎo)演傳記，借助間接經(jīng)驗去體會拍電影的歷程。在書里跟導(dǎo)演們待—會兒，去理解他們曾經(jīng)經(jīng)歷的事情。

嚴(yán)格意義上，梁旋雖身處CEO的位置，仍是創(chuàng)作者的姿態(tài)。公司接了一個為某網(wǎng)絡(luò)歌手做MV的活兒，只要4分鐘。梁旋覺得原本的創(chuàng)意值得做成短片，就和張春說，我們要把作品做完。動畫按秒計費，這部名為《燕尾蝶》的動畫成片為24分鐘，前后花去團隊9個月的時間。MV做好后，那個網(wǎng)絡(luò)歌手已經(jīng)過氣了。

有多年銷售經(jīng)歷的Amy拖住了甲方，同時警告公司，這么做下去就是亂搞。梁旋和張春堅持要做短片，Amy最終決定離開。

這個任性而為的短片趕走了一位合作伙伴，卻陰差陽錯吸引到第一筆投資《燕尾蝶》獲得了三項動畫大獎，傳播率很廣。一位投資人在喝咖啡的時候聽朋友推薦，決定找導(dǎo)演聊一聊。他就是聯(lián)創(chuàng)策源的馮波，曾領(lǐng)投過凡客、豆瓣、蘭亭集勢等公司。

梁旋去馮波在胡同里的四合院與他見面。隨后的決策會上，投資的建議卻遭到馮波公司所有人的反對。2007年，沒人能預(yù)測一個國產(chǎn)動畫片會有怎樣的回報。于是，馮波寫了一個郵件拒絕了梁旋。

看到拒信，梁旋花了一個通宵的時間回復(fù)。幾年后，他將回復(fù)的長信發(fā)在了微博上。信里回顧了自己退學(xué)的過程、與張春的合作、與Amy的分離，解釋BOBOTOTO品牌運營的理念，他說，“我們是中國最好的動畫團隊”。這封信打動了馮波，彼岸天獲得一筆25萬美元的投資。

張春和梁旋終于等來了動畫電影的前期資金，他們將正式啟動心念已久的《大魚海棠》的制作。彼岸天搬離繁華的國貿(mào)商圈，在北邊的天通苑租了一棟別墅做辦公場地。二十多人的團隊開始了為期兩年的閉關(guān)制作。

在團隊眼中，梁旋是—個非常自信的人。這—部分來源于他的父親，一位通過個人奮斗成為縣城法院院長的農(nóng)村娃，看重人的主動性；—部分則與他順?biāo)斓某砷L有關(guān)。彼時梁旋25歲，考入過頂級學(xué)府，拿過十?dāng)?shù)個影視獎項，創(chuàng)業(yè)走上正軌。他對自己的才華和要做的事情都深信不疑。那個時候他還不知道，距離《大魚海棠》最終上映還要等待8年。他的自信是這支不斷重組的團隊艱難前進的支柱，也讓團隊經(jīng)歷了慘痛的失敗。

轉(zhuǎn)折點

張春很懷念在天通苑做樣片的日子。他不用再為企業(yè)設(shè)計拜年視頻，也不用給富二代的婚禮制作動畫，“感覺期待已久的新生活終于開始”。他住在公司附近，每天騎自行車去上班，在那棟簡裝修的別墅里待上一天。有時做飯的阿姨會在院子里支起一個烤肉架，香氣彌散。

《大魚海棠》進入到劇本初稿和設(shè)計階段。張春之前在網(wǎng)上看到福建土樓的照片，形狀如同一個圓形的容器，正好可以用作電影里關(guān)魚的地方。他和梁旋去過兩次福建采風(fēng)，看柱子的位置、瓦片的樣貌。梁旋也找到了諸多素材，南方的芭蕉葉在電影里變成了晨起飛翔的鳥；他接到過—個老奶奶遞來的柿子，后來這個柿子出現(xiàn)在電影男主角湫的手中。

寫劇本對于梁旋而言，是—種折磨。他看過太多的經(jīng)典，卻寫得太少?！澳愕臉?biāo)準(zhǔn)特別高，要怎么樣達到你自己的這個標(biāo)準(zhǔn)？你會發(fā)現(xiàn)你很難夠得到那個標(biāo)準(zhǔn)?！彼诳Х瑞^、辦公室沒日沒夜地寫，寫到動情處大哭，抬頭的書架上是“電影館”系列書籍，封面上的前輩大師們望著他。他從未覺得寫作是享受。

梁旋找了自己視野范圍的、認(rèn)可的人來修改劇本，包括《悟空傳》的作者今何在和《風(fēng)聲》的導(dǎo)演陳國富。他信心滿滿，找到陳國富的時候，對他說，“我覺得你們那個《風(fēng)聲》編劇做得特別好，就想方設(shè)法見到你，我覺得你一定會幫助我的?！标悋粚”窘o了華誼的發(fā)行團隊，梁旋得到了幾頁紙的意見，也就沒有下文了。

編劇畢成功見到梁旋的時候，他拿出的劇本足有6萬字，是一般劇本的兩倍。這是一個小女孩為了贖罪要救活—個為她而死的小男孩的故事，劇本里包括所有的人物、情節(jié)和世界觀設(shè)定?！八赡苓€是一個動畫人的思維，—開始不太清楚電影長篇劇本的構(gòu)架?！碑叧晒φf，但劇本的想象力特別豐富，需要的是提煉結(jié)構(gòu)和確定類型。劇本最終由女主角的人生故事，轉(zhuǎn)變?yōu)槟Щ脛幼鳛?zāi)難片。

“他想講的是‘禁斷的戀’”，畢成功說，女主角所在的世界是天，男主角是人。和之前的BOBOTOTO類似，他們之間有超越性的感情。

兩年后，20分鐘的電影畫面完成，樣片有15分鐘，但要做完全片，還需要上千萬的投資。馮波卻決定不再投錢，策源主投互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)，動畫領(lǐng)域太過陌生。彼岸天再度陷入困頓。

流出的樣片開始在網(wǎng)絡(luò)上贏得口碑，并在一些電影節(jié)上引起關(guān)注?！?，一位開寶馬的女士找到彼岸天，表示自己很喜歡這個樣片，想來談合作。她所在的優(yōu)揚傳媒聯(lián)合上海文廣，意向投資將近兩千萬。

上海文廣剛剛出品《喜羊羊與灰太狼》大電影，收獲票房9000萬，令市場第一次看到國產(chǎn)動畫片的商業(yè)價值。對于彼岸天而言，這是最好的選擇?！耙晕覀儺?dāng)時的人脈和資源，說白了就是你只能看到現(xiàn)成的，”張春說，“那個時候（上海文廣）是最好的，所以你只能相信它。”

彼岸天與上海文廣簽訂了排他協(xié)議。投資談了快一年，卻碰上上海文廣改制，換了主管領(lǐng)導(dǎo)。新來的領(lǐng)導(dǎo)提議只投幾百萬做短片，去電影節(jié)拿獎，放棄長篇動畫電影的計劃。

希望再度落空。梁旋對反復(fù)而坎坷的融資之路感到疲憊，“為什么我們把命運寄托在別人身上？”他做了一個大膽的決定，自己去賺電影的制作費。當(dāng)時社交游戲風(fēng)行一時，有朋友賺了上千萬，他覺得自己也可以。

張春極力反對這個選擇，他不喜歡游戲，并且覺得彼岸天毫無做游戲的經(jīng)驗。梁旋的勸說簡單有力，“你要相信我”。股東馮波也反對，說做游戲有一百個團隊比你們做得更好，這件事是錯誤的。梁旋說，不管怎樣我們要試一試，我們能夠賺到做電影的錢。他看到馮波端著茶杯的手在發(fā)抖，一度擔(dān)心他會把杯子直接摔到地上。

有一個月的時間，梁旋每天見三四撥不同的人，粗略搭建了一個做游戲的團隊。此時張春已經(jīng)無法反駁。梁旋的自信再一次發(fā)揮了強大的作用，“說服了所有人，包括我。”他覺得梁旋不會成功，“我想不到更好的辦法。就是我只是反對，但我沒有解決方案。如果我當(dāng)時有解決方案的話，可能我們走的就是另外一條路?！?/p>

張春度過了制作游戲那痛苦的8個月，“沒有一天看我是在笑的?！彼刻煲嫼芏鄰棿鞍粹o，填“Yes”或“No”，他可以一邊跟人聊天、一邊看電影，一邊做這個事情?！捌鋵嵕褪窃诶速M時間?！弊谵k公室里，他有時甚至?xí)y過得掉眼淚。

他還是堅持下來了?！拔铱梢愿麪幷撜f哪個事情好哪個不好，但是最后一旦我們決定了要往哪兒走，我們一定是要往那個方向去適應(yīng)的。對，這就是團隊?！?/p>

游戲發(fā)布前，梁旋請團隊在國貿(mào)一家平價館子吃飯，還發(fā)了獎金，為大家打氣。阿姨劉正蘭還記得，梁旋把頭靠在她身上，說“我感覺好溫暖啊”。在他們相識的10年里，這是梁旋為數(shù)不多的表露情緒的時刻。

《BT小星球》正式上線。僅僅過了一兩個月，梁旋就不得不面對游戲失敗的結(jié)果。游戲開發(fā)花掉了公司原本一百多萬的盈余、《大魚海棠》樣片所獲得的電影基金以及上百萬的股東借債，但要看到盈利，尚需一倍的投資去維護。更重要的是，社交游戲的熱度在他們8個月的制作期過后，已開始走下坡路。

為了止損，梁旋需要解散團隊。他走進公司會議室時，比當(dāng)年走進校長辦公室時要沉重得多。他給團隊講了現(xiàn)狀和計劃，大家一片沉默。私下里，他找一些員工談話，希望他們能留下來，除了一位做行政的小姑娘，所有人都拒絕了。

彼岸天搬到了房租便宜些的百子灣，團隊只剩下梁旋、張春、行政和阿姨。多余的桌椅和一堆柔軟的BOBOTOTO玩偶，被鎖進二樓。2012年，梁旋30歲，創(chuàng)業(yè)10年，沒有賺錢也沒有作品。他想，再度自由了，至少張春會很開心吧。

“那時候能不能活下去還是未知數(shù)呢?！睆埓簱u了搖頭。

分與合

梁旋決定休養(yǎng)生息一年。他又開始玩游戲，二三十分鐘結(jié)束一場戰(zhàn)斗，那是熟悉的勝利快感。游戲里，他有把握贏。

在張春看來，梁旋日夜顛倒地打游戲，是狀態(tài)失控。他曾在雨天追到網(wǎng)吧，兩人爆發(fā)激烈的爭吵，他氣得把傘摔到地上。張春希望梁旋能積極一些，隨便做點兒什么事也好?！拔覀儍蓚€像太陽跟月亮的互補，他是那種太陽的，就是光芒照給別人正能量，那個時候我完全看不到光，我感覺他整個全消沉了?！?/p>

他只能等待。那段時間，張春出去旅游、攝影，出版了自己的作品集，這是他排解的方式。每年他都會遠(yuǎn)行一個月，但從未與梁旋一起過，“他覺得是浪費時間”。

“我已經(jīng)很積極地讓這個事情往下走了?！绷盒f，打游戲是休息，休息后才能尋找下一個機會。

很多次，張春威脅說再這樣下去，自己就會離開彼岸天。但如同“狼來了”說過太多遍，梁旋以為張春只是開玩笑，或者是激將他。

直到那年冬天，張春約梁旋去一個粥店吃晚飯。喝幾口黃色米粥后，他平靜地說自己明天要去一家游戲公司上班。梁旋說那好吧，要不你先出去透透氣。

春節(jié)臨近。街上已經(jīng)很冷了，兩人和平地告了別。

“他改變不了我，因為對我來說，我自己特別明白我自己在干什么，”梁旋說，張春看到的只是表面，“他不了解我，我覺得到現(xiàn)在為止，他也不了解我。對，他并不了解我。”

張春在游戲公司做得不開心，每個月畫一張畫，到點下班，時間寬裕得無處打發(fā)。兩個人創(chuàng)業(yè)時，工資每月1500元，后來做游戲，拿3000元。張春在游戲公司拿到了工作以來最高的工資，每個月有幾萬塊，卻連畫畫的心情都沒有。

梁旋覺得張春想要過更好的物質(zhì)生活。“他已經(jīng)跟我創(chuàng)業(yè)那么久了，還一起拿那么低的薪水，他自己肯定是（不滿意）。”

一兩個月后，張春接到梁旋的電話，說自己又招了一個員工羅燕艷，問他愿不愿意回來一起做。這是復(fù)出的信號。他沒有猶豫，立即辭職。

張春很欣慰，自己的離開終于讓梁旋意識到需要改變?！捌鋵嵨腋吲d的并不是說（自己）回來不回來。我是覺得他回來了，對，就可以一起做事情了，就說明我這一招還挺管用?！?/p>

我問梁旋，他的決定是否與張春有關(guān)，他立即否認(rèn)，“跟他沒有關(guān)系，這是我自己的節(jié)奏?！?/p>

劉正蘭見證了彼岸天10年的變化。她最初為幾個人做飯，后來團隊增長到天通苑時期的二十多人；再到做游戲時巔峰的四十多人，那時桌子坐不下，大家只能拿著碗挨個兒盛飯。張春離開的時間，她只為梁旋一個人做飯了。

重啟時

羅燕艷到彼岸天時，團隊只有三四個人，辦公室在百子灣的一間復(fù)式公寓里。她和張春坐在樓下，梁旋經(jīng)常待在樓上，不知道在做什么。她是負(fù)責(zé)運營的COO，公司財政拮據(jù)，她第一個月的工資是5000塊，隨后5個月工資減半。

梁旋實在沒有辦法了。如果只是辦公司，靠品牌授權(quán)就能活下去，但做電影不可能。他把認(rèn)識的人都找了，還去北京電影節(jié)擺了一個展位宣傳，都無濟于事。

“絕境”。至少要做些什么。2013年6月4日，他發(fā)了一條長微博，“這是寫給投資人的一封公開信”，號召網(wǎng)友轉(zhuǎn)發(fā)，希望感興趣的投資人能聯(lián)系他。他在那條微博里公布了自己的私人聯(lián)系方式。因為擔(dān)心被阻止發(fā)微博，梁旋并沒有事先告訴羅燕艷和張春。

隨后，梁旋的手機沒停過。無人問津太久之后，他像打了雞血一樣，接每一個電話，對見面的邀請來者不拒。有兩個月的時間，他每天只睡兩到四個小時。后來去見—個想要籌款的校友，他的腿突然抽筋、動不了了，只好對第一次見面的校友說，你幫我買杯咖啡。

有人為他組織飯局，有人希望直接捐款。梁旋想起了日本的民間故事桃太郎，在打怪的路上遇到各種各樣來幫忙的動物。他覺得童話般的故事發(fā)生在了自己身上。他先把這些人過濾一遍，覺得有戲的，才會帶給張春認(rèn)識。

當(dāng)時找到他的還有眾籌網(wǎng)站點名時間。彼岸天團隊在不到一周的時間內(nèi)和對方完成了籌備工作，為電影募資。之前《十萬個冷笑話》是第一部啟動眾籌的電影，募集了137萬元。對于電影動輒數(shù)千萬的投資，百萬元的資金杯水車薪。

在那段時間密集的采訪中，梁旋解釋眾籌的一大目的是為了宣傳。但畢成功曾問梁旋為什么要做，“當(dāng)時的形勢比他說的要嚴(yán)峻，眾籌真的有缺錢的因素。然而很意外的是，最后達成了一個特別好的宣傳效果?！彼J(rèn)為梁旋眾籌是沒辦法的事，“對他來說就是要飯了?！?/p>

粉絲的熱隋超乎想象。44天的時間，籌到158萬元，創(chuàng)了當(dāng)時的紀(jì)錄。有2位粉絲捐了50萬元，其中一個是快要結(jié)婚的新娘，把自己嫁妝的—部分捐了出來。梁旋專門到杭州去見了她一面，她的未婚夫?qū)擂蔚刈谝贿?，懷疑他是不是個騙子。

2013年，中國電影市場已經(jīng)連續(xù)數(shù)年高速增長，超過200億元，這個數(shù)字比3年前整整翻了一倍。像后來陸續(xù)有互聯(lián)網(wǎng)、金融機構(gòu)的資本進入—樣，當(dāng)時的熱錢是“煤老板”。梁旋有天夜里2點鐘接到電話，一個男中音傳來，親密地表示希望見一面。

這位以礦業(yè)起家的云南富商在胡同里的中式會所組織了一個飯局，介紹梁旋認(rèn)識一些導(dǎo)演和商人，都是“有頭有臉的人”。富商沒過問過劇本，就打算投錢給彼岸天。這下，輪到梁旋周圍的人擔(dān)心對方是騙子。

“他會騙我，但是（飯局上）那些人至少不會騙我吧？”梁旋還是和張春去了云南一趟，富商請他們和自己的家人一起吃飯。梁旋覺得，如果一個人把自己最親密的人介紹給他認(rèn)識，至少說明態(tài)度是誠懇的。

光線傳媒也看到了眾籌的消息，動畫項目正是它渴求的戰(zhàn)略布局。一年前，光線出品的《泰囧》成為當(dāng)年票房冠軍，把單片觀影人次首次提高到4000萬。光線清楚，真人電影已經(jīng)勢不可擋，“真人電影起來了之后，有什么會是空白？我覺得是動畫?！惫饩€旗下彩條屋影業(yè)的總經(jīng)理易巧說。但在當(dāng)時，國內(nèi)根本沒有有認(rèn)知度的動畫電影導(dǎo)演。

光線總裁王長田和李曉萍找到了梁旋，三人聊了五六個小時。事實上，那天梁旋見了三家機構(gòu)，上午見IDG，下午見一個VC，晚上和光線談。光線對劇本創(chuàng)作的關(guān)注令梁旋最終下定決心。三天后，雙方就敲定了合作。

如果不是光線，彼岸天有可能和那位云南富商合作，因為對方很有錢。后來梁旋向?qū)Ψ浇忉屃送艘?，并問最近怎么樣，對方說，我剛虧了13個億。

2013年10月，《大魚海棠》重啟。電影目前的狀態(tài)是，完成了劇本梗概定稿，完整劇本第一稿，人物設(shè)計、場景設(shè)計、概念設(shè)計和20分鐘電影素材。市場的潮水涌來的時候，首先起航的是早已存在卻擱淺在沙灘上的船。如美日那樣較為成熟的環(huán)境，成為動畫導(dǎo)演往往經(jīng)過數(shù)部動畫磨煉，有清晰的成長階段；梁旋和張春還很年輕，但他們必須被推到前面。

再回首

要在現(xiàn)實中贏一場戰(zhàn)斗，梁旋需為作品配置頂級的裝備。首先是劇本。為了趕進度的同時能留出修改余地，《大魚海棠》波分成23場，確定好劇本的場次先做分鏡，進入中期流程，然后再敲定其他場次的劇本。一直到分鏡確定的前一刻，梁旋都在調(diào)整劇本。

疊加式的流程增加了管理的負(fù)擔(dān)，“其實我們這個片子沒有辦法完全跟合理流程完成，”制片人陳潔說，“那我可能在進中期的時候，它很多前期還有在互相討論、在調(diào)整的階段。當(dāng)有這種階段的時候，它的這個管理負(fù)荷量就超出非常多的流程?！?/p>

她曾不斷過問進度，與梁旋發(fā)生激烈沖突?！坝行┤怂菦]有時間點的，因為他不是不愿給你這個時間，是他真的出不來。”陳潔后來想明白了，不再爭執(zhí)對錯，只管解決問題。

動畫電影需要一整個團隊的合作，但中國動畫人才儲備不足。上世紀(jì)八九十年代國有制片廠出品了一系列優(yōu)秀動畫，但市場作品無以為繼，直到《喜羊羊與灰太狼》《熊出沒》乃至《大圣歸來》后，才找到盈利的可能。2006年國家曾出臺政策，按分鐘補貼動畫。一時間，各地動漫產(chǎn)業(yè)基地興起，沖績效但不重質(zhì)量，留不住人才。動畫專業(yè)出身的陳潔，是她同學(xué)中唯一一個沒轉(zhuǎn)過行的。

盡管招募到一些成員，但團隊仍無可能做完全片。動畫片有較為嚴(yán)格的前中后期流程，前期類似于施工圖，有故事版、分鏡、設(shè)計稿等，中期則是讓畫面上的人物動起來、演起戲，后期合成人物和背景。大概招了5個中期的原畫師后，陳潔再也找不到人了。而要做完全片，需要二三十個原畫師。阿貍大電影的導(dǎo)演Hans說，除了有錢的追光動畫，采用外包是國產(chǎn)公司常態(tài)，“像皮克斯那樣一個工作室或者公司，這種情況比較少?！?/p>

彼岸天考察了幾家外包商后，選擇了一家韓國動畫公司，將《大魚海棠》成片中70分鐘中期制作的一部分原畫和中間畫工作外包了出去。

韓國的中期制作也并非一帆風(fēng)順。語言是一大障礙，為表達準(zhǔn)確，彼岸天換了3個翻譯。梁旋要求的動畫表演風(fēng)格較為平實，不是外包商熟悉的美漫或日漫式的夸張，且鏡頭繁復(fù)多樣，對方曾多次返工?！氨旧磉@東西對他們來說也是很大的挑戰(zhàn)，他們從來沒做過這種高品質(zhì)的東西?！绷盒f。

這是作者作品與商業(yè)流水線技術(shù)的矛盾。原畫師按卡（鏡頭）拿錢，修改增加工作量沒有錢，還會影響其他項目的進度，“心里很不平衡”，分鏡師劉陽解釋。任務(wù)超過韓方公司的負(fù)荷，對方制片人曾拍桌子抗議，還有不少原畫師辭了職。彼岸天只好在內(nèi)部成立了“擦屁股團隊”，專門負(fù)責(zé)修改韓方公司發(fā)回的中期部分。

有些配置未盡如人意，但梁旋毫不懷疑作品值得最好的一切。在配樂上，“我后來想了很久，到底是久石讓、還是坂本龍一、還是吉田潔？”因為《大魚海棠》最初flash版本里用了吉田潔的音樂《遙遠(yuǎn)的旅途》，遂決定是吉田潔。

吉田潔距離創(chuàng)作《遙遠(yuǎn)的旅途》已經(jīng)過去十幾年了，他很難回到當(dāng)初的感覺，“一輛很舊的自行車，而且長時間沒有騎過了，讓我再要重新騎這輛自行車?！奔餄嵢绱诵稳輨?chuàng)作的過程。遇到瓶頸時，他騎著車在海邊一圈一圈地逛。

梁旋和張春一開始并未給出配樂的清晰方向，吉田潔只根據(jù)樣片做音樂，也多次返工。他的經(jīng)理人曾抱怨，如果換做日本導(dǎo)演，會特別明確自己要什么?！拔覀兪堑谝徊俊⑻幣?，肯定很多東西是沒有經(jīng)驗的?！睆埓赫f。出于對作品的認(rèn)可和匠人精神，吉田潔在兩年內(nèi)沒有接別的電影配樂工作。

主題曲的演唱者一開始意向王菲，梁旋給了她好幾首歌供選擇。終于有王菲喜歡的歌，但價格超過預(yù)算。梁旋隨后找了陳奕迅。畢竟是新人導(dǎo)演，陳奕迅有所猶豫。梁旋給陳奕迅寫了一個手機短信，陳答應(yīng)了。

羅燕艷解釋過梁旋的行事特點：大多數(shù)人有風(fēng)險意識，會預(yù)判一件事隋的結(jié)果，如果風(fēng)險大就不去做了；但梁旋并沒有，他聽到別人預(yù)判的反應(yīng)是，“不試怎么知道？”

他的自信再度成為團隊抗壓的動力。劉陽說她見過的動畫導(dǎo)演一般有兩種，技術(shù)特別牛的和人際特別強的。梁旋不會畫畫，情商略低，但有個人魅力，“總是能夠在關(guān)鍵時刻給你—種莫名其妙的信心?！?/p>

有時則會帶來麻煩。梁旋在籌款微博上一句“中國已經(jīng)近30年沒有好的動畫電影出現(xiàn)了，我希望我們的下一代有好作品可看”成為彼岸天頭疼不已的公關(guān)難題?！八呀?jīng)被內(nèi)部罵了很多了，神經(jīng)病啊什么的。”劉陽說。他還曾用《大魚海棠》的官方微博發(fā)布“2015.11.11十年一諾”，被認(rèn)為宣布定檔，他說只是想給眾籌的粉絲一個“我們?nèi)匀淮嬖凇钡穆曇簟Ｖ?，光線接管了官微。

在分鏡階段，梁旋就考慮過使用全裸鏡頭。當(dāng)時女主角的胸部上畫了兩個貝殼，但到了制作階段，他覺得裸體更符合語境，就用了全裸鏡頭。團隊擔(dān)心過不了審，希望有備用方案，梁旋覺得沒必要。在后期計算中，裸體鏡頭有10分鐘。

與真人電影不同，動畫片修改非常困難。一旦無法過審，團隊只能加班加點地給女主角畫上衣服，或者修改畫幅，既有損觀感，還很可能延期。

送審的那半個月，陳潔焦灼不安。等拿到廣電過審的通知時，她興奮得都快認(rèn)不出上面的字，—個勁兒問旁人，這是真的過了嗎？

電影重啟的3年里，張春的工作固定且枯燥。電影的1400多張背景設(shè)計，每一張他都需要親自確定。有次羅燕艷找他聊工作，聊了半小時，發(fā)現(xiàn)他還在調(diào)整一只碗的陰影，雖然完全分不出前后的區(qū)別，但張春說，大銀幕上觀眾看得出來。

張春開始養(yǎng)多肉植物。除了家和工作兩點一線，他不再有任何私人生活，養(yǎng)多肉是—種精神調(diào)劑。“它長得很像假的，但它又是真的。”如同他所做的工作。

每天差不多到6點，他步行5分鐘回到家，去露臺上照看一下植物。這是他每天固定的走動時間。露臺是專門為養(yǎng)植物租的，這里最多擺放著上百盆多肉。心情郁悶的時候，他給植物們澆澆水，遠(yuǎn)眺下國貿(mào)的景色，“它應(yīng)該幫我度過了比較枯燥的那幾年”。

張春每天在公司吃飯，和員工一起說些笑話。梁旋大多數(shù)時候端著碗上樓吃。他主要談工作，不太回應(yīng)員工的情感需求，羅燕艷有時希望他能表揚一下自己的工作，梁旋最多說“好”。她覺得不夠，梁旋說，你自己去平衡，“我又不是你媽，干嗎天天哄著你?！?/p>

如張春養(yǎng)多肉、羅燕艷渴求認(rèn)可一樣，大多數(shù)人都有情感需求。梁旋似乎表現(xiàn)得無堅不摧?！皠e人如果鼓勵我的話，我很開心，但是不鼓勵我我也無所謂?！蔽覇査绻娪皼]有在票房和口碑上達到預(yù)期怎么辦，他不假思索地說，除非出現(xiàn)盜版，“沒有這種可能性”。

從中期原動畫制作角度，劉陽給《大魚海棠》打及格分。她從小看動畫長大，“我覺得《大魚海棠》并不怎么樣，就是把它放到全世界來說，它根本不算什么?！钡珮I(yè)內(nèi)非常關(guān)注這部電影的表現(xiàn)，希望它在《大圣歸來》之后，繼續(xù)為動畫市場開疆拓土。一位動畫導(dǎo)演稱，他和團隊打了個賭，如果《大魚海棠》的票房在一億五以下，就給項目多一年的時間打磨質(zhì)量；如果票房達到了三億到五億，團隊提前一個月完工。

5月底香港的錄音棚，空調(diào)溫度很涼，安靜極了，幾步之外的房間里，《大魚海棠》正進行終混。12年心血已成。我和他又聊起電影幾經(jīng)夭折的經(jīng)歷。

游戲失敗后是他最艱難的時候，團隊四散，張春最終決定離開?！叭绻粋€人決定要離開一個地方或者選擇要結(jié)束一段關(guān)系，一定是因為他不再相信你，并且不再相信這件事情本身了?！彼痪淞羧说脑挾紱]有說。“當(dāng)然我心里面特別難過了，因為對我來說這是一個……”他突然痛哭失聲。

原來那天在粥店，他吃完飯轉(zhuǎn)過街角，等張春看不見自己，才哭出來，“我不想當(dāng)時他看到我傷心”。電影12年，他們認(rèn)識13年，電影是相伴的產(chǎn)物。他抽取紙巾，鎮(zhèn)定情緒，“這對我是很痛苦的事情，但是我不會去說。”他沒辦法給任何人講這些，也不會表現(xiàn)出來?！耙粋€最重要的合作伙伴，他不再信任你那個時候是（最難過的）。”

他需要別人信任他。