未來(lái)之國(guó)

在巴西的精神世界里，唯一的上帝是大寫的未來(lái)。

因發(fā)明“金磚國(guó)家”（BRICs）一詞而被稱為“金磚之父”的經(jīng)濟(jì)學(xué)家奧尼爾在前些時(shí)候曾感慨：2001-2004年期間，許多人告訴他金磚國(guó)家本不應(yīng)包括巴西，之后2008-2010年間，越來(lái)越多的人開始稱贊他將巴西納^金磚國(guó)家是非常明智的，但現(xiàn)在，人們?cè)俅胃嬖V他，巴西稱不上是金磚國(guó)家。

他這么說(shuō)可并不只是黑色幽默。巴西，這個(gè)即將迎來(lái)奧運(yùn)會(huì)盛事的國(guó)家，在經(jīng)歷了前些年的經(jīng)濟(jì)狂飆之后，陷入低迷的窘境已經(jīng)第三年了。去年巴西的GDP下降了3.8%（如按美元匯率折算則驟降了26.8%，過(guò)去一百年里比這更嚴(yán)重的只有兩年），而就在繼續(xù)衰退時(shí)，前一陣又彈劾了總統(tǒng)羅塞夫。眼看著連奧運(yùn)場(chǎng)館都還沒蓋好，英國(guó)《鏡報(bào)》不失時(shí)機(jī)地奚落說(shuō)，不如由倫敦接手過(guò)來(lái)辦這屆奧運(yùn)會(huì)算了。

倒也不必為此吃驚，畢竟，像過(guò)山車一樣驟升驟降的表現(xiàn)，一向是巴西歷史上常見的劇情。

照例說(shuō)，這是一個(gè)幸運(yùn)的國(guó)度：國(guó)土遼闊，資源豐富，還遠(yuǎn)離舊大陸上殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)，加上它眾多的人口，巴西幾乎在誕生之初就被認(rèn)為是一個(gè)極具潛力的“未來(lái)之國(guó)”。在巴西國(guó)旗上至今印著法國(guó)學(xué)者孔德的名言“秩序與進(jìn)步”，象征著那種相信不斷進(jìn)步的信念可以將它變得越來(lái)越好。

不幸的是，它最終的表現(xiàn)往往就像一個(gè)被斷言飽含潛力的孩子，長(zhǎng)大后卻折騰來(lái)折騰去，始終未能將這種潛力完全發(fā)揮出來(lái)。幾百年下來(lái)，巴西社會(huì)既缺乏秩序（巴西每十萬(wàn)人的兇殺案發(fā)生率是俄羅斯的2倍、印度的6倍、中國(guó)的22倍），進(jìn)步看來(lái)也并不多——法國(guó)人類學(xué)家列維斯特勞斯在其名著《憂郁的熱帶》中說(shuō)，“一離開沿岸一帶，必須記住的是，過(guò)去一個(gè)世紀(jì)以來(lái)，巴西的變化多而發(fā)展少?！边@里所說(shuō)的“變化”，大概是“折騰”的委婉語(yǔ)。

與美國(guó)相比，巴西的不足是顯而易見的：同為歐洲殖民地，巴西比美國(guó)更早開發(fā)、資源更豐富，但除了足球、桑巴舞和狂歡節(jié)之外，沒看出巴西有值得一提的國(guó)際影響力。這固然是因?yàn)樗闹趁竦刈谥鲊?guó)葡萄牙落后而自私（為免殖民地出現(xiàn)一個(gè)有文化的精英階層，巴西到1808年才被允許出版報(bào)紙），但恐怕也有許多是巴西自身的問題。直到今天，巴西的出口都主要是農(nóng)礦等初級(jí)產(chǎn)品，以至于它雖然早在1822年就獲得了獨(dú)立，但始終感覺自己仍是殖民地一之前是葡萄牙的，之后則是歐洲和美國(guó)的，巴西人有時(shí)開玩笑說(shuō)：“我們不是巴西合眾國(guó)，而是（美利堅(jiān)）合眾國(guó)的巴西。”

從某種程度上說(shuō)，這是一個(gè)虛弱的大國(guó)。雖然國(guó)土遼闊，但巴西的產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)卻一直很容易受到外界動(dòng)蕩的影響。染料樹、糖料、黃金、鉆石、煙草、棉花、可可、橡膠，所有這些曾在巴西盛極一時(shí)的產(chǎn)業(yè)，都遵循了一個(gè)同樣的模式：一種產(chǎn)品決定了整體經(jīng)濟(jì)的狀況，當(dāng)這種產(chǎn)品在國(guó)際市場(chǎng)上賣出高價(jià)時(shí)就經(jīng)濟(jì)繁榮，而價(jià)格大跌時(shí)就哀鴻遍野，遺留下巨大的殘骸。就這樣，一個(gè)個(gè)產(chǎn)業(yè)起起落落，不時(shí)有一陣經(jīng)濟(jì)奇跡，但卻難以持續(xù)，人們有時(shí)極其樂觀，有時(shí)又墜入深淵和迷茫。

麻煩的是，巴西真正想要躋身強(qiáng)國(guó)的最大內(nèi)部障礙之一，可能正是那種自認(rèn)為“巴西不可避免地會(huì)躋身于世界強(qiáng)國(guó)之列”的普遍想法。在這方面，巴西人可比自視本國(guó)“地大物博”的中國(guó)人更不可救藥地自豪和樂觀。《棉花國(guó)之旅》一書就曾嘲諷說(shuō)：“在巴西的精神世界里，唯一的上帝是大寫的未來(lái)（未來(lái)也經(jīng)常被叫作大寫的金錢）?！睂?duì)這種想法，我們中國(guó)人倒也不陌生。

早在1560年，一位耶穌會(huì)神父就曾說(shuō)過(guò)，“假如地球上有天堂的話，我認(rèn)為它一定在巴西。”同時(shí)代的一位編年史家曾預(yù)言：“這片土地有能力成為一個(gè)偉大的帝國(guó)?！边@種溢美之詞不但被巴西人照單全收，而且他們歷來(lái)信之不疑。1822年時(shí)，一位巴西政治家說(shuō)：“沒有一個(gè)巴西人不夸耀自己國(guó)土的巨大資源，沒有一個(gè)巴西人不為巴西成為地球上第一潛力大國(guó)而自豪?！?/p>

巴西歷史學(xué)家José Rodrigues認(rèn)為巴西民族有兩個(gè)最主要的特征：一個(gè)是對(duì)進(jìn)步的渴望，另一個(gè)是對(duì)未來(lái)所持的樂觀主義態(tài)度。這兩者看起來(lái)其實(shí)是一回事，最終就體現(xiàn)在堅(jiān)信巴西在“不久的將來(lái)”將會(huì)成為世界強(qiáng)國(guó)——有時(shí)他們說(shuō)得更具體，比如20世紀(jì)60年代時(shí)就有人預(yù)言在20年后巴西將是“第二或第三的世界強(qiáng)國(guó)”。然而不知為什么，這個(gè)“未來(lái)”就像地平線一樣，往前走去，它仍然在前面的遠(yuǎn)方。

其實(shí)很多人也并不是不知道巴西的問題所在：雖然地大物博，但巴西經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)長(zhǎng)期單一而具有依附性、社會(huì)存在非常嚴(yán)重的收入不平等（以至于貧民窟成為了國(guó)外游客的旅游景點(diǎn)）、蘊(yùn)含工業(yè)潛力但人民生活質(zhì)量低下、雖然人民極其樂觀但卻不能協(xié)調(diào)努力。到20世紀(jì)90年代中期，巴西政治學(xué)者Helios Jaguaribe已警告說(shuō)：“社會(huì)問題已經(jīng)接近于無(wú)法治理?！?/p>

在前些年巴西繁榮的時(shí)候，時(shí)任總統(tǒng)盧拉在解釋巴西為什么這么走運(yùn)時(shí)開玩笑說(shuō)，因?yàn)樯系凼前臀魅?。?duì)此，經(jīng)濟(jì)學(xué)家RuchirSharma在2012年著書反駁說(shuō)：“如果巴西不進(jìn)行改革，每年增長(zhǎng)4%都會(huì)面臨巨大的壓力，這還不到中國(guó)近期增速的一半，除非上帝真的是巴西人?！焙冒?，這么說(shuō)吧，無(wú)論是一個(gè)人也好，一個(gè)國(guó)家也罷，自己的未來(lái)與其寄望于上帝，不如寄望于自己。