春夏 影后之后還住鼓樓

4月3日當(dāng)晚，被劉青云念出名字，拿下香港金像獎(jiǎng)影后獎(jiǎng)杯的春夏回到酒店，躺在床上怎么樣都睡不著了，她覺得很不真實(shí)，即使她穿著質(zhì)感輕盈、色彩鮮亮的抹胸長裙，被媒體聚焦過少女特有的明麗笑容。她只有24歲，如藝名所示，蔥蔥郁郁，還在生長。當(dāng)晚，她所有的情態(tài)似乎都可以被包容和理解，被點(diǎn)名時(shí)的蒙圈，一手抓著導(dǎo)演翁子光，一手抓著演員白光，蹦跳著上臺(tái)，裙子似乎有點(diǎn)兒危險(xiǎn)，快要從她消瘦的骨架上滑下來，還有她后來引起一點(diǎn)兒小爭議的致辭：感謝香港電影，讓我有飯吃……一個(gè)多月后，她當(dāng)然還是那么消瘦，邊化妝、吹著頭發(fā)邊接受訪問，談起影后之稱還是覺得跟自己好像關(guān)系不那么大，遞過來的劇本多了一些，可以繼續(xù)吃演員這碗飯，一個(gè)朋友充當(dāng)“半個(gè)經(jīng)紀(jì)人”的角色，但是還是“沒什么錢”，至少她是從鼓樓趕到京郊雁棲湖某家歐式風(fēng)格度假村，在鼓樓租住的二樓房問里，透過窗外她可以看到密密麻麻的平房，行人以各種交通工具穿行其問，推進(jìn)著市井生活的前行。電影《踏血尋梅》最后一個(gè)章節(jié)就叫：看得見風(fēng)景的房間。影后之后的春夏還做不到遠(yuǎn)眺，一個(gè)24歲的女生所有的狀態(tài)她都需要去面對，譬如，“哎，我還是一個(gè)情緒不穩(wěn)定的人啊，是要讀一些心靈雞湯去定定神。”

沒有遺憾的告別

4月，香港金像獎(jiǎng)前后，《踏血尋梅》作為提名影片中碩果僅存的最有港味的電影已經(jīng)被媒體以抽絲剝繭的方式進(jìn)行報(bào)道、解讀，加上內(nèi)地網(wǎng)絡(luò)流傳開的下載資料，很多影迷對于這樣一個(gè)重口味的“碎尸案”不再陌生，女主人公王佳梅也背負(fù)了很多被解讀、被聯(lián)想出來的意義。其中，幾乎—邊倒的意見認(rèn)為春夏的表演功不可沒，年齡接近、體態(tài)外貌接近，正如導(dǎo)演翁子光對媒體所說，春夏沒有那種讓人驚艷、進(jìn)攻性的荷爾蒙感覺，恰恰是需要第二眼第三眼去觀察，才能感覺到少女特有的狀態(tài)。春夏本人在做演員之前的模特履歷也被扒出來，她當(dāng)初為了爭取以饒雪漫作品改編的電影《左耳》“黎吧啦”一角，而專門給作者寫的長信也被翻出來，整封信對于部分保守派來說就是大寫的觸目驚心的殘酷青春物語。當(dāng)然，以此準(zhǔn)斷春夏演王佳梅以乎算“本色演出”。她和她強(qiáng)烈的不安全感，在原生家庭里感受到的被忽略、被疏離似乎都是一致的。

只有春夏自己知道她和王佳梅之間的區(qū)別。“區(qū)別在于，我在嘗試著和自己和解。在我十幾歲的時(shí)候可能跟王佳梅那樣，無法理解家人的愛，不知道怎么去表達(dá)，沒有辦法很好地相處。但隨著時(shí)間的推移，生活經(jīng)驗(yàn)增加，你真的會(huì)覺得他們的愛已經(jīng)是無以復(fù)加，你沒有資格要求別人給得更多，也就不會(huì)有那么多對家庭、人與人之間關(guān)系極端的想法。”

春夏覺得她和王佳梅最像的地方就是不服輸，很倔強(qiáng)，“就是對于命運(yùn)這件事總有一些不服氣，只不過她活在電影里，我活在現(xiàn)實(shí)中，我們選擇了不同的方式?！?/p>

電影中的王佳梅信基督教，按照教義是不能自行了斷生命的，所以在與男主角通過網(wǎng)絡(luò)見面后，發(fā)現(xiàn)對方居然肯為自己刮腋毛，于是滋生了奇怪的家人般的親密、依賴感，發(fā)生關(guān)系時(shí)她發(fā)出求死的信號被對方執(zhí)行。于是，被媒體、影迷盛贊的一場戲誕生了，王佳梅被掐件了脖子，對方的雙手像鉗子一般漸漸收緊，她的呼吸越來越艱難，此時(shí)她的眼角流出一行眼淚，但與此同時(shí)，她的嘴角居然露出一絲淺笑，似告別也似對這種命運(yùn)的安排表示欣慰，對于看客來說可以唏噓的空間實(shí)在太大。據(jù)說，翁子光導(dǎo)演拍到這場戲之后整天都處于興奮中，深感選擇春夏這樣可以說沒什么表演經(jīng)驗(yàn)的新人簡直是太正確了。有些評論認(rèn)為這場戲是春夏登上影后寶座的最大助力。演這場并不真的是神來之筆，或者真的是神秘的原型人物附體，春夏透露，她私下做了很多次的排練，對著鏡子去演，“每一次我演的時(shí)候都會(huì)哭，感覺到一種很強(qiáng)烈的悲傷，但是我覺得如果真的只是去表現(xiàn)悲傷好像是不夠的，你看見一個(gè)人哭最多的想法就是同情對不對，但你不會(huì)感覺到被震撼，怎么辦怎么辦？最后我想到了笑?！?/p>

王佳梅這個(gè)角色在春夏的身體里待了很久，“電影拍完了，我都還能感覺到她在，跟我一起生活，但是我不覺得是負(fù)擔(dān)，有什么壓力，她曾經(jīng)是我生命中的—部分。最后，時(shí)間到了，她跟我告別，走出我的身體，沒有留下什么遺憾?！?/p>

狼狽之前，止于體面

“你為什么會(huì)刪微博？”

“如果我是一個(gè)nobody，你會(huì)注意到我刪微博嗎？”

這樣的回答竟讓人無言以對，如果她不是金像影后，誰會(huì)有時(shí)間去關(guān)注她的微博少了幾條？“其實(shí)我一直都有這個(gè)習(xí)慣，微博會(huì)刪，朋友圈也定期刪，跟金像獎(jiǎng)沒有關(guān)系，這也說明我沒有什么改變，人總會(huì)有情緒不穩(wěn)定的時(shí)候，相比于其他發(fā)泄方式，刪點(diǎn)兒微博應(yīng)該是很無害了吧？”春夏很坦然，絲毫沒有公眾人物的包袱。

春夏一點(diǎn)兒都不忌諱網(wǎng)上對她過往經(jīng)歷的討論，“都是真的，我就是這樣走到現(xiàn)在，我能否認(rèn)那不是我，或者我沒有這樣做嗎？我這樣說，你也不會(huì)信，誰還沒有點(diǎn)兒過去呢。”失敗的戀情、失敗的求職、差一點(diǎn)兒被侵犯……每一個(gè)片段對于愛惜羽毛的偶像明星來說都是要急于否認(rèn)或者掩飾的，做了快兩個(gè)月金像影后的春夏不否認(rèn)更不暢談，就像她輕輕用手指戳一下刪除鍵，一條又一條微博消失了。

春夏一直都在用自己的邏輯去清理生活，去準(zhǔn)備面對現(xiàn)在和將來，包括人際關(guān)系?！拔覍τH密關(guān)系是非常非常依賴的，我需要跟人產(chǎn)生關(guān)系才覺得安全，我是很需要對方的。但是與此同時(shí)我也很敏感，一旦發(fā)現(xiàn)對方并沒有像我那樣需要自己，我會(huì)擔(dān)心自己受傷害，因?yàn)槲乙呀?jīng)投入了大量的感情，如果對方不能將我放在相同的位置，時(shí)間長了我會(huì)不舒服，會(huì)計(jì)較，這個(gè)時(shí)候我會(huì)選擇最安全的方式，就是離開。”

問春夏：“連表面上的維持都不想做嗎？”

“我會(huì)覺得很尷尬，很有壓力，我想對方也是吧，這種表面的維持對于雙方的生活來說都是沒有意義的。天下無不散的宴席。人與人的關(guān)系都是遞減，當(dāng)下你們最親密，往后走就沒有那么好了，就該散了。我是不太喜歡這種往下走的感覺，關(guān)系、狀態(tài)，也包括生命?！?/p>

大概只有真正的年輕無畏才可以這樣以比較決絕的方式去保護(hù)自己吧，當(dāng)一個(gè)三十幾歲的中年采訪者感嘆，“尤其是中國人就是這樣努力維持的啊”，并且說“人生就是狼狽不堪的啊，忍一忍就好”。得到的反應(yīng)卻是，“那我為什么要把狼狽留給自己，并且讓雙方都去接受這種不體面的生活？”

即使是恩人，導(dǎo)演翁子光，春夏認(rèn)為他們現(xiàn)在很好，是朋友，但也做好了大家各奔前程的心理準(zhǔn)備，“如果有—天他不再需要我，也是我們分開的時(shí)候，也沒什么不好，沒有人可以陪自己走很久的?！?/p>

沒打算刻意去學(xué)習(xí)做演員

大概也是因?yàn)橹酪惶饲靶械牧熊嚳傆小獋€(gè)站臺(tái)是可以下去換站，要么是自己，要么是別人。拿了影后的春夏并沒有那么投入到這個(gè)有光環(huán)的身份里去，對于持影后之威進(jìn)駐觥籌交錯(cuò)、認(rèn)識同行甚至結(jié)交前輩藝人的社交活動(dòng)并沒有興趣，“我現(xiàn)在跟這個(gè)圈子唯一的關(guān)聯(lián)就是我在劇組里拍戲，而劇組是不需要社交的，也不會(huì)安排演員去社交。我會(huì)去跟同行交流怎么演戲，會(huì)問你怎么演的，好棒，但除此之外沒有其他目的?！?/p>

春夏很坦誠，對自己的未來沒什么具體的規(guī)劃，金像獎(jiǎng)當(dāng)晚發(fā)的長微博中“我沒有把一個(gè)人活成一個(gè)團(tuán)隊(duì)”的狀態(tài)還在維持，“因?yàn)闆]什么錢啊，團(tuán)隊(duì)需要錢，需要去各司其職，但我又沒有過多的需求。你問我拿了影后有什么感覺，我說沒什么，這是真的，只不過一個(gè)人被介紹的時(shí)候多了一個(gè)頭銜，那恰好說明這個(gè)人很卑微，需要頭銜才能被人記住?！?/p>

所以，并沒有想象中的跟紅頂白、拜高踩低，“在北京沒什么朋友，最親密的朋友、家人都在老家，他們對這個(gè)獎(jiǎng)沒什么概念，所以對我一如既往，甚至擔(dān)讖壓力太大了?！?/p>

春夏對于影后春夏的說法，最直接的感受就像面對夏天最熾烈的陽光一樣，總想著要不要先躲進(jìn)樹蔭下，“有一些自卑，覺得自己配不上，沒那么好，想著往后退一退。到目前為止，我的生活沒有發(fā)生改變?！?/p>

連打雞血都沒有，春夏并沒有計(jì)劃以職業(yè)演員的要求去規(guī)劃學(xué)習(xí)，“會(huì)順其自然地看看書，或者電影，最近看的是《大魚》，一部很老的電影，還有就是《年輕氣盛》。談不上刻意地學(xué)習(xí)吧?！?/p>

即使對要不要做職業(yè)演員，春夏也是持謹(jǐn)慎的態(tài)度，認(rèn)為只能是目前來說，演員是一份工作，“讓我繼續(xù)有飯吃，自己也最有興趣?！?/p>

以后的事以后再說

在更遠(yuǎn)的未來，春夏被問到一個(gè)有點(diǎn)兒尖銳的問題，“如果有—天你戀愛了，結(jié)婚了，你會(huì)介意自己的另一半去看《踏血尋梅》這部電影嗎？”也就是問她，放更長的時(shí)間線里，她會(huì)后悔自己在這部電影里所做出的突破，當(dāng)回歸到普通女人的身份時(shí)？

“我沒有想過這個(gè)問題，倒是身邊很多人給過勸告，但我選擇了就不會(huì)后海，我是用很專業(yè)很誠摯的心態(tài)去接受這份工作的?，F(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)那么發(fā)達(dá)，估計(jì)到了你說的那—天，很多人應(yīng)該部看過了吧，或者說想看很容易就看到，我難道要帶著他去一個(gè)沒有人的小島上嗎？對于—個(gè)未來還不知道會(huì)不會(huì)出現(xiàn)的人來影響我今天的判斷和選擇，我覺得是不公平的，我們的交際是在未來，而我活在現(xiàn)在?！?/p>

這是一個(gè)24歲，已經(jīng)形成自己的話語和思考體系的女生，她與自己相處得好，知道在這個(gè)階段是允許犯錯(cuò)的，哪怕情緒不穩(wěn)定也是正常的，“這就是這個(gè)年齡該做的事情，因?yàn)椴淮_定自己到底需要什么，未來還沒有定型，當(dāng)然會(huì)不穩(wěn)定?！贝合纳踔琳{(diào)皮地說，“你會(huì)怕我發(fā)瘋嗎？”

三十幾歲的采訪者見過太多妝容精致、言行優(yōu)雅，說話滴水不漏、一副波瀾不驚的女星，遇到春夏反倒受了點(diǎn)兒刺激，感覺到生活的消磨力多么驚人，給春夏描繪那種成熟女星的狀態(tài)，問要不要，她說：“至少我現(xiàn)在不要，如果有—天我是了，那就是那個(gè)時(shí)候的我想要的?！?/p>

事無常態(tài)，春夏說自己經(jīng)常逛豆瓣，也看了不少心靈雞湯。

采訪中她說過看起來蠻有道理的一句雞湯作結(jié)最合適：沒有什么可以保持，你的青春、你的容貌、你的才華，當(dāng)你說要保持的時(shí)候，就是要保不住了。

春夏就說這樣，以后的事以后再說。