寧澤濤 偶像出征

在寧澤濤身上，可以找到其他競技運(yùn)動(dòng)員不具備的偶像光環(huán)，他也擁有所有鮮肉偶像都不可能得到的獎(jiǎng)牌和榮譽(yù)。而里約奧運(yùn)注定將是一場以輸贏論成敗的定局、讓看客揪心的狂歡，更是他迄今為止最受矚目的出征?，F(xiàn)在，這位年輕的偶像、處在巔峰時(shí)期的亞洲飛魚，已經(jīng)走進(jìn)了自己人生里最大的那場戰(zhàn)役中。

1

2016年3月，一家來自荷蘭的體育數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)公司更新了自己對里約奧運(yùn)會(huì)的預(yù)測結(jié)果。結(jié)果中詳盡提到了中國代表團(tuán)將以32金29銀20銅的成績在金牌榜和獎(jiǎng)牌榜上雙雙位居次席，仍然排在美國之后。并且，在這份預(yù)測里，中國游泳隊(duì)被看衰——但結(jié)果中仍然聲稱孫楊有望贏得男子自由泳400米金牌、200米銀牌，而寧澤濤則會(huì)在里約斬獲一枚銀牌。

做出這份預(yù)測的公司名為“Infostrada”。它曾作為北京奧運(yùn)會(huì)的數(shù)據(jù)提供商，并長期負(fù)責(zé)奧運(yùn)會(huì)的實(shí)時(shí)數(shù)據(jù)提供；許多年來，它堅(jiān)持對全世界各個(gè)奧運(yùn)項(xiàng)目中最優(yōu)秀的運(yùn)動(dòng)員進(jìn)行成績追蹤、分析和數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)。也就是說，所謂“預(yù)測”是完全基于各國選手在國際大賽中的排名而作出的，理論依據(jù)十足。

而比以上這些更值得留意的是，倫敦奧運(yùn)獎(jiǎng)牌榜上的前四名曾被它完全“猜中”。

5月7日零點(diǎn)，預(yù)測中的主人公終于悄無聲息地登上了飛往澳洲的航班。這是寧澤濤一年當(dāng)中第二次飛往澳洲進(jìn)行封閉訓(xùn)練，也是他在奧運(yùn)前夕最關(guān)鍵的沖刺階段。在那里，他會(huì)在布朗教練的魔鬼訓(xùn)練中度過一段艱辛光陰，然后達(dá)成預(yù)測中的結(jié)果，或是以其他成績震驚世人。

雖然他和中方教練團(tuán)的這次離場已經(jīng)足夠低調(diào)，但僅僅幾天之后，寧澤濤外訓(xùn)的新聞仍在各大網(wǎng)站爭相曝光。和其他體育明星不同的是，關(guān)于他的報(bào)道中，粉絲話題也和訓(xùn)練信息、教練采訪夾雜在一起登上了新聞標(biāo)題。

事實(shí)上，今年首次赴澳冬訓(xùn)時(shí)，教練齊暉發(fā)的那條微博至今還在她熱門第一條的位置上掛著?！斑@樣濃妝艷抹地來到訓(xùn)練場不覺得突兀嗎？再說了人近視……就是化妝成天仙也看不清的”，她曾這樣對寧澤濤的粉絲們喊話。但時(shí)隔數(shù)月，澳洲泳池里的寧澤濤仍然被人圍觀，甚至以此被寫進(jìn)新聞的標(biāo)題——哪怕決戰(zhàn)日期一再臨近。

這是運(yùn)動(dòng)員甚至體育明星都很少遇到的粉絲的狂熱行徑，也是寧澤濤身上有別于其他體育健兒的偶像特質(zhì)。

從2013年全運(yùn)會(huì)冠軍、2014年亞運(yùn)會(huì)冠軍到2015年的世錦賽冠軍，他短短幾年內(nèi)就從一名年輕運(yùn)動(dòng)員迅速崛起，成長為超級(jí)體育明星。而成績之外，寧澤濤出眾的外貌也恰好趕上了這個(gè)時(shí)代最熱切渴求的東西。現(xiàn)在，這位創(chuàng)造亞洲游泳歷史的世錦賽冠軍所具有的影響力遠(yuǎn)超體育范疇，他擁有其他競技運(yùn)動(dòng)員所不具備的偶像光環(huán)，也具備所有鮮肉偶像不可能得到的獎(jiǎng)牌和榮譽(yù)。

眼下的里約之行將是他職業(yè)生涯中的一場轉(zhuǎn)折。無論對競技榮譽(yù)還是偶像光環(huán)，這都是一場由勝負(fù)決定成敗的比賽，是擺在寧澤濤面前的一個(gè)巨大問號(hào)。

今年4月6目，在里約奧運(yùn)選拔賽的半決賽上，他曾帶病游出47秒96的好成績。這是當(dāng)時(shí)僅次于麥克沃伊47秒56的世界第二好成績。雖然比賽的第二日他就因發(fā)燒而退賽了，其后的一段時(shí)間里，把“寧澤濤”和“金牌”字眼放在一起出現(xiàn)的聲音還是頻頻出現(xiàn)。

而就在他赴澳洲的一周前，談起目標(biāo)或成績之類的話題，泳池邊這個(gè)謹(jǐn)慎克制的男孩這樣告訴我們：“就前8吧。（更具體的目標(biāo)）其實(shí)也有過，希望超越自己。家人也沒跟我說過一定要拿第一，最大的挑戰(zhàn)就是自己戰(zhàn)勝自己。”

2

相較職業(yè)生涯里那些更加耀眼的榮譽(yù)，全國冠軍才是寧澤濤人生當(dāng)中達(dá)成得最慢的一個(gè)目標(biāo)。

“以前我覺得我十幾歲可以拿全國冠軍，沒想到熬到20歲才拿到?！彼约阂渤姓J(rèn)這點(diǎn)。和同期運(yùn)動(dòng)員相比，他出成績的時(shí)間要遠(yuǎn)遠(yuǎn)晚于那些十五六歲就已經(jīng)問鼎這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的同齡人。全國冠軍也是他職業(yè)生涯的分水嶺。在這之后，他勢不可擋，成績和聲望都一再走高；而在這之前，他付出過遠(yuǎn)比同齡人更多的時(shí)間和毅力，以及漫長的等待。

寧澤濤兒時(shí)學(xué)習(xí)游泳只是為了克服怕水的毛病。對出生于軍人家庭的他來說，走上專業(yè)這條路是人生規(guī)劃之外的意外，也是父親下了很大決心才做出的選擇。2004年，他11歲時(shí)成為河南省體工二大隊(duì)運(yùn)動(dòng)員，直到2013年，20歲的寧澤濤才終于在中國泳壇嶄露頭角。

過程長到了寧澤濤在途中曾經(jīng)認(rèn)真考慮過放棄的程度——他不是那種在職業(yè)上一帆風(fēng)順的人，早在自己被世界看到之前，就已經(jīng)獨(dú)自咬牙挺過了一場巨大的挫折。2011年，他因貪食火腿腸導(dǎo)致瘦肉精檢出而遭禁賽，但當(dāng)時(shí)的成績并不突出，“沒有人在乎你練還是不練”。后來回顧起那段如墜深井般黑暗的日子，他曾說過只有父母和幾個(gè)能說得上話的隊(duì)友陪他承受著最大的壓力——父親的頭發(fā)在那段時(shí)間里全白了。

直到第十二屆全運(yùn)會(huì)男子100米自由泳比賽中，他以48秒27的成績奪冠，打破了呂志武創(chuàng)造的48秒33的亞洲紀(jì)錄。

初次榮譽(yù)加身，挫折在他身上幾乎沒留下任何痕跡。有跡可循的部分僅僅存在于隊(duì)友刁基功偶爾向別人提起那段艱辛過往時(shí)會(huì)講講陪他唱歌、陪他散心、陪他在KTV里大哭的場景；以及那句著名的“我一定要破亞洲紀(jì)錄！”在那段時(shí)期里被他貼在了床頭。

走出新聞發(fā)布室，寧澤濤接受了自己人生中的第一次專訪。這場15分鐘的專訪就在媒體發(fā)布會(huì)隔壁的小房間進(jìn)行，采訪他的是央視體育專項(xiàng)記者張朝陽。

初見的場景讓張朝陽對這位尚顯青澀的運(yùn)動(dòng)員留下了兩個(gè)印象，一是“非常緊張地一直在拿紙巾擦汗”，另一個(gè)是他彬彬有禮的性格和單純的眼神。

這之后寧澤濤的人生軌跡一路向上，他留給別人的印象始終是禮貌周全的。但對于行業(yè)內(nèi)更多的記者而言，距離感則成了他身上的另一個(gè)符號(hào)。

就像新浪體育的記者何霞所說：“（一個(gè)運(yùn)動(dòng)員）你很早就知道他，看他慢慢取得成績，這也是彼此取得信任的過程。寧澤濤一開始就風(fēng)華正茂，一登場很快就是明星了，大家缺少了那個(gè)相識(shí)于微的過程?！?/p>

3

仁川亞運(yùn)會(huì)前，張朝陽跟幾個(gè)朋友吃飯。那時(shí)的女孩們都癡迷于韓劇《來自星星的你》里的都敏?。骸拔艺f有個(gè)人能秒殺他，就找了寧澤濤的照片。大家當(dāng)時(shí)的反應(yīng)是‘哎，這是不錯(cuò)，但也沒你說的那么好’?！?/p>

仁川一戰(zhàn)之后，寧澤濤聲名鵲起。當(dāng)初那個(gè)飯局上的姑娘都紛紛來要他的簽名，大家的評價(jià)已經(jīng)變成了：“不行，他確實(shí)比那個(gè)帥太多了?！?/p>

亞運(yùn)會(huì)前的寧澤濤，是全運(yùn)會(huì)50米和100米自由泳新科冠軍、亞運(yùn)選拔賽頭名，以及100米項(xiàng)目的亞洲紀(jì)錄保持者。這一年，21歲的寧澤濤4次站上仁川亞運(yùn)會(huì)的冠軍領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。9月23日，他在50米自由泳決賽里收獲了首枚金牌；9月24日，在男子4×100米自由泳接力決賽中助中國隊(duì)奪得金牌并打破亞洲紀(jì)錄；僅—天后再度獲得100米自由泳的金牌，并以47秒70的成績刷新亞洲紀(jì)錄成為首位游進(jìn)48秒的亞洲人。而最后的4×100米混合泳接力項(xiàng)目中，他再度帶領(lǐng)中國隊(duì)以打破亞洲紀(jì)錄的成績獲得冠軍。

一戰(zhàn)之后他的微博粉絲數(shù)漲到了60幾萬；而比賽中奧運(yùn)冠軍羅雪娟脫口而出的一句“小鮮肉”也由此成了他身上延續(xù)至今的時(shí)代標(biāo)簽。

其實(shí)很少有運(yùn)動(dòng)員因?yàn)閬嗊\(yùn)會(huì)上的成績達(dá)到這種受矚目的程度。

鮮肉輩出的時(shí)代，某個(gè)出現(xiàn)在公眾視野里的男孩受矚目，首當(dāng)其沖的原因往往是出眾的外貌。而作為剛剛斬獲巨大榮譽(yù)的運(yùn)動(dòng)員，寧澤濤在成績之外也確實(shí)以俊朗的外形一舉擊中了大眾的心。與此同時(shí)，名聲也是魅力的一部分，時(shí)代聲浪中對他的盛贊又讓寧澤濤身上原本的優(yōu)點(diǎn)成倍地放大著。

就在這一年的年底，張朝陽為寧澤濤做了一期44分鐘的紀(jì)錄片：《寧澤濤的2014》。

在他的接觸和觀察當(dāng)中，寧澤濤的性格謹(jǐn)慎內(nèi)斂，難于面對世界敞開心扉——走進(jìn)他的內(nèi)心并取得信任是一個(gè)漫長的過程。他身上的疏離感在這時(shí)已經(jīng)有所顯露，畢恭畢敬的態(tài)度和羞澀訥言同時(shí)也讓他與外界維系著一種微妙的距離。

但寧澤濤是一個(gè)跟父母很交心的人。

從他身上流傳出去的親情故事里，最出名的那件大概是亞運(yùn)期間，每場比賽前在樸泰桓游泳館旁的小樹林里與父親5分鐘的短暫見面：“我會(huì)告訴父親實(shí)在太難了，感覺自己沒有辦法比賽。因?yàn)闆]有人知道我受傷之后是怎么扛過來的，是怎么堅(jiān)持下來的。父親每次都聽我傾訴，然后鼓勵(lì)我。”

而紀(jì)錄片的制作過程里，另—個(gè)打動(dòng)張朝陽的場景發(fā)生在備戰(zhàn)亞運(yùn)之前。那段時(shí)期寧澤禱因傷病而狀態(tài)低迷，有時(shí)游得還沒有女生快。對自己產(chǎn)生懷疑時(shí)，“他會(huì)哭著打電話給媽媽，他父母就連葭從河南開車趕過來?！?/p>

打電話的時(shí)候，“那邊哭這邊也哭”。

4

2015年年初，體育圈里曾一度對寧澤濤有過非議聲浪。原因是這一屆的CCTV體壇風(fēng)云人物把最佳男運(yùn)動(dòng)員獎(jiǎng)?lì)C給了他。那一屆的獎(jiǎng)項(xiàng)提名者里還包括羽毛球全滿貫得主林丹和乒乓球大滿貫得主張繼科，非議的源頭則在于，有人認(rèn)為當(dāng)時(shí)的獲獎(jiǎng)?wù)邔帩蓾瓦@些人并沒處在同一量級(jí)上。

《北京青年報(bào)》在去年8月的—篇報(bào)道中就曾對此有所提及：“去年仁川亞運(yùn)會(huì)上，寧澤濤連奪四金一夜走紅，還一舉拿下中國年度最佳男運(yùn)動(dòng)員獎(jiǎng)。當(dāng)時(shí)也有人質(zhì)疑：世界大賽才是試金石，寧澤濤還只是亞洲水平，他的成名和走紅只是因?yàn)殚L得帥?！?/p>

當(dāng)時(shí)，對那些和自己同時(shí)獲得提名的世界級(jí)前輩，寧澤濤的原話是：“你們都是我的老大哥！我希望能在游泳世界里面成為下一個(gè)‘超級(jí)包’。”

然而僅半年后，他就在喀山世錦賽上創(chuàng)造了亞洲游泳歷史：男子100米自由泳決賽中，以47秒84的成績榮獲冠軍，獲得了亞洲人在這個(gè)項(xiàng)目中的首枚世錦賽金牌。

非議隨即止息。

喀山一戰(zhàn)，他在泳池中的最后5米是伴著“不可思議”聲完成的，高亢嘶啞的聲音讓電視外的觀眾都能感覺到轉(zhuǎn)播員的聲嘶和力竭。到邊后的寧澤濤卻異常淡定，直到他回頭看到大屏幕里已經(jīng)升在最高處的中國國旗。這些之后，他在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)的最高處接受了來自偶像波波夫的頒獎(jiǎng)。

對于這為自己贏來了至高榮譽(yù)的一戰(zhàn)，寧澤濤最深刻的印象卻是游完之后在父親懷里哭的場景。他會(huì)把這段心事講給身邊的朋友聽，“過去禁賽的一年多時(shí)間里我父親頭發(fā)全白了，看到父親的那個(gè)瞬間，5年的經(jīng)歷一下在腦海里展開?！?/p>

對熟悉寧澤濤的人而言，央視的“佳男”獎(jiǎng)項(xiàng)和世錦賽金牌是他身上發(fā)生微妙改變的兩個(gè)契機(jī)。

在張朝陽眼中，在“佳男”獎(jiǎng)項(xiàng)之后，寧澤濤獲得了很大的自信，“他的變化很大”。

長久以來，寧澤濤哪怕在互不了解的情況下也會(huì)對別人特別尊重，他是細(xì)致入微的人，也是一個(gè)自我要求完美的人?！暗珡姆忾]的運(yùn)動(dòng)員環(huán)境一下得到了大量接觸外界的機(jī)會(huì)，他的思路比以前更開闊了，開始在乎自己的形象?！?/p>

他同樣能感覺到世錦賽之后在寧澤濤身上出現(xiàn)的顧慮。其他體育記者會(huì)把這個(gè)時(shí)期之后出現(xiàn)在寧澤濤身上的變化簡單歸結(jié)為“走不近了”，或者是“（關(guān)系）就到這了”；在新浪體育去年9月的專訪當(dāng)中，總教練葉瑾的看法是：“這個(gè)孩子到了這個(gè)份上，可能會(huì)覺得怎么有這么多人（追捧我），他還是不太適應(yīng)吧，很多的媒體、粉絲啊圍著他，他會(huì)感覺比較異常，跟過去不一樣了。面對這么多人他可能一下子接受不了?！?/p>

這也是讓他深感困惑的一點(diǎn)。

兩年以來，新的紀(jì)錄片已經(jīng)在制作當(dāng)中，他想把這些記錄下來，把寧澤濤身上的變化通過鏡頭告訴大家。包括他面對訓(xùn)練跟比賽的壓迫感時(shí)自己的化解方式、很多人心里那個(gè)當(dāng)初有著干凈眼神的他以及現(xiàn)在出現(xiàn)在他身上的迷茫?！暗F(xiàn)在會(huì)把自己包裹得很嚴(yán)謹(jǐn)，他不是很希望大家能夠走進(jìn)他內(nèi)心。他成了一個(gè)在很多時(shí)候把自己封閉起來的人?！?/p>

其實(shí)這樣的寧澤濤也和他聊過關(guān)于退役之后的想法。

其中確定的部分是“回河南”，因?yàn)橛X得自己這些年來虧欠家里太多?！澳茉诩亦l(xiāng)當(dāng)個(gè)辦公室主任就滿足了?！边@和他眼下的身份形成了巨大的反差。現(xiàn)在的他甚至每發(fā)一條微博都會(huì)被各大網(wǎng)站作為新聞處理——寧澤濤所受到的關(guān)注是現(xiàn)象級(jí)的，甚至商業(yè)環(huán)境中各類品牌對他的青睞都是有目共睹的。

張朝陽倒覺得幾年以來他的鏡頭感比以前好了很多，在這方面蠻有天賦，紀(jì)錄片的專訪里也跟他提過進(jìn)娛樂圈的話題。

寧澤濤的回答很明白，答案是大家都知道的那個(gè)——“不進(jìn)娛樂圈是個(gè)底線。”

5

“有著全運(yùn)會(huì)、亞運(yùn)會(huì)、世錦賽等諸多冠軍頭銜的他，如今只差最重要的奧運(yùn)會(huì)金牌了?！眾W運(yùn)前夕，一條關(guān)于寧澤濤的新聞報(bào)道這樣期許道——但困難程度是顯而易見的：雖然巴西的小西埃洛和法國名將馬納多均無緣里約，但澳大利亞人麥克沃伊和美國人阿德里安的競爭實(shí)力絕對不可小覷。

在同一份媒體報(bào)道中，關(guān)于成績的后續(xù)推測是：想躋身前三，寧澤濤需要拿出47秒50左右的成績；而金牌，不游出47秒左右的個(gè)人最好成績是無法實(shí)現(xiàn)的。

張朝陽說，在體育領(lǐng)域中一個(gè)更現(xiàn)實(shí)的共識(shí)則是：“上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，寧澤濤的形象和商業(yè)價(jià)值至少不會(huì)掉；拿了金牌就不得了了——那么在中國體育領(lǐng)域，想要有人趟越他就必須要拿到男子100米短跑的前三，或者是男子網(wǎng)球冠軍。”

從競技的角度來說，里約奧運(yùn)的結(jié)果無疑是一個(gè)謎團(tuán)。就像寧澤濤說的：“短距離游泳這個(gè)項(xiàng)目決定了它會(huì)非常精彩，非常刺激。40幾秒的時(shí)間內(nèi)隨時(shí)都有可能發(fā)生任何事情，這才是比賽觀賞性中抓眼球的點(diǎn)?！斌w育狂歡留給他的機(jī)會(huì)和危機(jī)總是并存的?，F(xiàn)在，它已經(jīng)近在眼前。

游泳館里，幾個(gè)水下攝影師坐在岸邊的塑料椅上。場館潮濕悶熱，男人們把潛水服的上衣脫掉，露出深淺不一、肥瘦不一的胸膛。寧澤濤在從跳臺(tái)走到休息室的路程里途經(jīng)這簇男人，他頎長、勻稱，肌肉緊實(shí)，膚色深過其中任何一個(gè)。年輕的肌膚在他的身體上緊繃著，一種微微的張力讓他的神色緊繃著，襯得余下的每一個(gè)人都慵懶而渙散。

在這天長達(dá)9小時(shí)的宣傳片拍攝過程中，他被眾人簇?fù)碇涤阽R頭下和休息室之間，花費(fèi)大段時(shí)間坐在跳臺(tái)上，和泳池里一只并不存在、會(huì)在后期出現(xiàn)在電腦動(dòng)畫里的多莉魚對話。

“跟多莉互動(dòng)，比它游得快的時(shí)候鼓舞它就好比我在鼓舞另一個(gè)自己一樣。這么多年堅(jiān)持下來，我內(nèi)心也是這樣的。我覺得這支宣傳片是在講我游泳道路上的故事?！睂帩蓾f。

這條宣傳片是為電影《海底總動(dòng)員2：多莉去哪兒》拍攝的。13年前，10歲的寧澤濤看過這部電影的第一部。其中記得最清楚的畫面是：“一大群魚不管到哪里都是成群結(jié)隊(duì)地生活，碰到兩個(gè)主角的時(shí)候，它們變換成動(dòng)圖來指方向?！?/p>

就像他聲稱訓(xùn)練之外自己最喜歡的運(yùn)動(dòng)是打籃球的原因一樣，寧澤濤喜歡團(tuán)體項(xiàng)目，渴望合作?！拔矣X得幾個(gè)人心往一個(gè)地方想、勁往一處使的配合非常地不簡單?！?/p>

然而挑戰(zhàn)是注定的。每一個(gè)存有無數(shù)可能性的40幾秒只能由他一個(gè)人來面對；至于繁華世界和那些投向他的目光，他選擇了一個(gè)人去面對。

挑戰(zhàn)是注定的。至少在偶像光環(huán)下的這段時(shí)間里，是這樣的。