鄉(xiāng)村簡(jiǎn)史

1

在故鄉(xiāng)，每一座茶園都有一個(gè)響亮的名字

豬頭嶺，甘草灣，堡壘山

牛屎畈，青蛙石，棋盤(pán)沖……

很多年前，我們?cè)谀抢镒矫圆?/p>

將一朵朵茶花塞進(jìn)鼻孔里

漫山遍野地奔跑呼號(hào)

如果將這些地方一個(gè)個(gè)連起來(lái)

恰好把故鄉(xiāng)的村莊團(tuán)團(tuán)圍住

仿佛一根清香的綠色項(xiàng)鏈

掛在故鄉(xiāng)的脖頸上

2

春天的夜晚，村莊燈火通明

烘籠下炭火正紅，鄉(xiāng)村滾熱的心

在跳躍中獻(xiàn)出久違的赤誠(chéng)

竹籃上剛剛?cè)隽艘粚映辞嗪蟮牟枞~

那些被雨水和霧靄收藏的

鄉(xiāng)村往事，在陳舊的炭火中

逐漸清晰起來(lái)

母親往灶膛里又添了一根干柴

火光搖曳，茶葉流淌著淚水

喊出窸窸窣窣的鄉(xiāng)音

一個(gè)鄉(xiāng)村的幸福和憂傷

在春天的夜晚，悄悄呢喃著

3

一場(chǎng)小雨，讓茶園寂靜下來(lái)

沒(méi)有比雨后綠芽更純粹的碧玉了

無(wú)數(shù)雙纖細(xì)的小手，高高托舉著

一個(gè)村莊的希冀和蒼涼

我頭戴一頂大草帽

站在一棵茶樹(shù)面前

像個(gè)剛?cè)雽W(xué)的小學(xué)生

那么多稚嫩的葉芽，睜開(kāi)明亮的雙眸

齊刷刷地盯著我

這是我第一次走進(jìn)茶園

拽著母親的衣襟，在滿山翠綠的包圍中

有種被灼傷的莫名緊張和害怕

4

夜晚的茶廠是鄉(xiāng)村茶園夢(mèng)幻的翻版

鳥(niǎo)鳴，蟲(chóng)唱，以及一絲絲涼風(fēng)

在烘籠上奏唱著鄉(xiāng)村小夜曲

杏黃的燈影下，有雙蒼白的小手

在搓揉著剛剛出鍋的青茶

小姑娘才十三歲

剛剛生過(guò)一場(chǎng)大病

她孱弱的手指，不會(huì)損傷每一瓣茶葉

5

雨水遲于清明，把枯寂的鄉(xiāng)村

洗得越發(fā)清癯

山坡上那些矮小的茶樹(shù)

低著頭，仿佛一群謙卑者

隱姓埋名地活了許多年

父親用剪刀給茶樹(shù)修理頭發(fā)

生活的疼痛和虛無(wú)，嘩嘩墜落一地

勞動(dòng)是如此的美好

一座茶園和一個(gè)青澀的鄉(xiāng)村少年

在時(shí)光的剪刀下，捂住了狂亂的心跳

6

天快亮了，烘焙茶葉的炭火

只剩下一點(diǎn)點(diǎn)星光了

烘籠上的茶葉翻過(guò)最后一遍

半個(gè)小時(shí)后，這些雨后的新茶

將趴在父親的背上，跨過(guò)史河

走進(jìn)鎮(zhèn)里的菜市場(chǎng)

星辰在漸白的天空游離

月亮的耳墜消失在云層里

一個(gè)五口之家的命運(yùn)，壓父親的背上

讓他喘不過(guò)氣來(lái)

7

群山在綿綿秋雨中消失

泥濘中的茶花，如鄉(xiāng)村古老的悲哀

在泥土中消亡，又復(fù)活

村婦們?cè)诓鑸@里修枝、除草、松土

她們埋首勞作的樣子，讓鄉(xiāng)村安靜下來(lái)

每一棵茶樹(shù)，都是心靈相通的親人

日子間的孤獨(dú)與祈愿，像剩余的雨水

積蓄在茶樹(shù)的枝椏間，還一點(diǎn)點(diǎn)往下滴

8

月光在酣睡

淺淺的夢(mèng)境在山茶花的蕊間

繾綣著，纏綿著

一座村莊的輕盈，在茶花的瓣上

獨(dú)自蹁躚飛舞

我的姐姐，是一朵會(huì)奔跑的茶花

她扎著羊角辮，手捧一朵潔白的茶花

仿佛捧著一團(tuán)溫暖的火焰

跑進(jìn)村小五年級(jí)的教室

9

這悶熱的午后，雷聲似重病之人

在烏黑的云層中咳嗽

院落安靜極了，年輕的漆匠

給棺木涂上最后一道油漆

黑乎乎的油漆，增添了午后的虛妄

臟兮兮的刷子，一張倔強(qiáng)的面孔

它刷掉一個(gè)詞語(yǔ)，“流逝”

刷掉了一個(gè)人冗長(zhǎng)的一生

10

暮晚的山岡，所有的金銀花披頭散發(fā)

齊唱民間歌謠，以歌聲呼喚月亮

蒙蒙細(xì)雨中，我頭戴斗笠，誤入金銀花圣地

青色藤蔓蜿蜒至松枝，白色的花朵

向我招手，家鄉(xiāng)話一年比一年重

親戚們來(lái)自湖北與河南，撐著油紙傘

貧窮的方言，對(duì)襟衣上繡著美麗花紋

新墳上茅草剛剛抽穗，孤零零地?fù)u擺著

金銀花在不遠(yuǎn)處撒歡，獨(dú)自盛開(kāi)

11

雨水清洗后的墳?zāi)?，長(zhǎng)出潔白的野花

鷓鴣飛起，像先人的教誨

簡(jiǎn)單，樸素，一文不值

人間煙火在野外升騰，蕨蒿鮮嫩

泥土里拱出新筍

這些旺盛的、蓄勢(shì)待發(fā)的生命

在墳?zāi)顾闹苣L(zhǎng)