獨(dú)自生活

每年一到春天，幾部浪漫喜劇片總會(huì)不期而至。劇中男女主人公的問題跟我們生活里的家長里短可不一樣。她沉著冷靜，獨(dú)自一人在職場拼搏，小有成就；他敏感而富有創(chuàng)造力，獨(dú)自居住在一間偌大的公寓。他們擁有優(yōu)渥的生活，內(nèi)心的孤獨(dú)感卻沒能有絲毫減輕。于是他開始烹飪，她開始收集老唱片；他在與朋友插科打諢中尋找真愛，她在辦公室通宵達(dá)旦地加班工作。終于有一天，她最好的朋友（居然剛巧是她離異的母親），冷冰冰地告訴她一個(gè)事實(shí)：她浪費(fèi)了自己寶貴的青春，她將孑然一身地度過這一生。而跟他住在同一個(gè)鎮(zhèn)上的朋友——一個(gè)已經(jīng)結(jié)婚的哥們兒，喋喋不休地跟他說自己的妻子Debbee是多么賢淑，婚后生活是多么幸福。

這一切無濟(jì)于事。就像一部在開頭就能猜得著結(jié)尾的電影，通過影片的第一幕我們就能大致勾勒出女主人公的生活：蜷縮在沙發(fā)上，穿著寬松的睡褲，拿起第三杯紅酒一飲而盡，另一只手在一大桶Drever’s冰激凌里剜上一勺。她與他看的是同一部電視?。ㄋ媲翱Х茸郎戏胖攘艘话氲耐考?，膝羔上還有一份沒吃完的中餐外賣）。盡管這一幕看上去有幾分浪漫，但是對于故事的男女主角而言就是冷暖自知了。他們孤單地生活，境遇并不樂觀。從電視屏幕上爆炸的火光來看，他們似乎都在看—部有關(guān)波蘭遭受入侵的影片。

幾乎沒有比“獨(dú)居”更加尷尬的字眼了。對很多人而言，這代表著一種充滿失敗感的生活方式，而且讓人聯(lián)想到Ted Kaczvnski（美國一名郵寄炸彈的恐怖分子）和怪物史萊克這樣的怪胎。但是獨(dú)居真的這么慘嗎？除了僧侶那樣的人——雖然他們也是住在一起的——其他獨(dú)居的人都會(huì)被人們施以憐憫的目光，惹人艷羨的獨(dú)居者似乎并不是真正在獨(dú)居，比如亨利·載維·梭羅，他大力鼓吹獨(dú)居的好處，但他自己也會(huì)經(jīng)常光顧C(jī)oncord享受一頓媽媽做的飯菜，更別說泡在數(shù)不清的小酒館了。同時(shí)，這個(gè)國家似乎永遠(yuǎn)在謳歌群居生活的美好，比如一家人和樂融融的電影《脫線家族》、華盛頓大游行、2009年取得世界冠軍的紐約洋基隊(duì)等等。在這個(gè)世界里，在世人眼中，獨(dú)居似乎只是失敗者的選擇。

但是如今人們對單身生活的看法更為復(fù)雜，主要是因?yàn)闃?gòu)成單身生活的重要因素——財(cái)務(wù)自由、精神獨(dú)立、一定的風(fēng)險(xiǎn)承受能力——已經(jīng)成為這個(gè)國家提倡的文化的一部分。另外，最近凋查數(shù)據(jù)顯示，獨(dú)居現(xiàn)象并沒有隨著科技時(shí)代的發(fā)展而減少，而是呈上升的趨勢。1950年，美國約有400萬獨(dú)居者，如今，這個(gè)數(shù)字已經(jīng)翻了8倍，達(dá)到3100萬。美國人晚婚現(xiàn)象越來越常見（男人通常平均在28歲開始第一段婚姻），婚姻生活也趨于不穩(wěn)定（約有一半夫妻最終以離婚收場）。目前，超過50%的美國居民仍是單身，約三分之一的家庭只有一名家庭成員，年齡小于35歲的單身人口約有500萬。這可能是《周六夜現(xiàn)場》收視率如此之高的原因之一。

Eric Klinenberg是紐約大學(xué)的一名社會(huì)學(xué)家，他在過去數(shù)年時(shí)間中對獨(dú)居狀況進(jìn)行研究，在他最新撰寫的一本名為《單身社會(huì)：單身主義的流行與誘惑》的書中分析了這一困惑人們許久的現(xiàn)象。Klinenberg在凋查1995年芝加哥熱浪事件中第一次接觸到獨(dú)居群體，在那場災(zāi)難中，數(shù)百獨(dú)居者喪生，不僅僅是因?yàn)楦邷乇曝?，更重要的一點(diǎn)是長期獨(dú)居的身份令他們?nèi)狈Πl(fā)出求生信號的人際網(wǎng)絡(luò)。“寂靜的、不為人知的生活。他們構(gòu)成城市調(diào)查員口中那一種‘獨(dú)來獨(dú)往的秘密群體’?！盞linenberg寫道。

《單身社會(huì)》是他試圖探究獨(dú)居群體在除了面對自然災(zāi)害外，還會(huì)受到什么因素影響的一個(gè)嘗試。Klinenberg和他的凋研團(tuán)隊(duì)用了7年采訪了趟過300名獨(dú)居者，還有那些促成獨(dú)居現(xiàn)象形戰(zhàn)的療養(yǎng)院工作人員、規(guī)劃師、設(shè)計(jì)師等。他們的樣本也包羅萬象，從小旅館到養(yǎng)老設(shè)施，他們還在7個(gè)城市做了田野凋查：得克薩斯州的奧斯汀、芝加哥、洛杉磯、紐約、舊金山、華盛頓和斯德哥爾摩。

而結(jié)果出乎人們意料。Klinenberg調(diào)查的數(shù)據(jù)顯示，獨(dú)居現(xiàn)象并不是社會(huì)失常的結(jié)果，而是日漸普及的自由價(jià)值觀帶來的必然副作用。婦女解放運(yùn)動(dòng)、城市化擴(kuò)張、信息通信技術(shù)發(fā)展和人們逐漸延長的壽命——這四個(gè)趨勢大致描繪了一幅時(shí)代輪廓，并促成了獨(dú)居生活形態(tài)在其中黯然滋生。女人的命運(yùn)不再被緊緊地拴在家庭和子女身上，她們可以自由選擇自己的職業(yè)和另一半，時(shí)機(jī)合適就結(jié)婚，感情不和便分手。以電話和隨后出現(xiàn)的Facebook等社交軟件為特征的“信息通信革命”時(shí)代的到來消解了獨(dú)居與社會(huì)生活的分界線。城市文化迎合單身人士——無論是在社交多元性還是設(shè)施便捷性——健身房、咖啡館、外賣、自助洗衣店，這些都大大減少了獨(dú)居生活的不便之處。同時(shí)，由于現(xiàn)代醫(yī)療技術(shù)的發(fā)展，人類壽命延長，獨(dú)居老人人數(shù)也在不斷增加。截至2000年，約有62%的喪偶老人獨(dú)自生活，這個(gè)數(shù)字可以預(yù)見不會(huì)減少，只會(huì)增加。

這一人口統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)之所以能夠從冷冰冰的數(shù)字變成一個(gè)現(xiàn)實(shí)的社會(huì)問題，關(guān)鍵在于人們“追求幸?！钡囊蛩兀阂话阏f來，那些獨(dú)居的人們是出于自己的意愿還是不得已而為之？Klinenberg指出一點(diǎn)，獨(dú)居在某種程度上來說是一種“有益的孤獨(dú)”，它能夠有效幫助人們重新思考個(gè)人與社會(huì)之間的關(guān)系。但事實(shí)上，他采訪的大多數(shù)人并沒有從獨(dú)居生活中受益或得到重塑。他們?nèi)狈Π踩?，驕傲于自己廣泛充足的自由，卻同時(shí)因?yàn)樯缃华M窄而焦慮，他們時(shí)而妄自菲薄，時(shí)而自怨自艾——簡單地說，這種復(fù)雜悄緒，即使是非獨(dú)居的人也曾有過體會(huì)。

Kimberly是紐約一位電影工作者，她坦承在發(fā)現(xiàn)自己已過30歲卻仍是單身這個(gè)事實(shí)后，她經(jīng)歷過一陣危機(jī)感空前的煎熬。她忘我地投入工作，但夜深人靜的時(shí)候，她只能靠無盡的電視劇來麻木自己?！拔矣昧撕荛L時(shí)間才最終明白，”她告訴Klinenberg，“工作跟學(xué)校完全不同，不會(huì)有人常來關(guān)心你過得怎樣?！?/p>

事情在她作出買下一套公寓的決定后有了改變。這對她意味著她將調(diào)整心態(tài)，接受自己可能會(huì)一輩子單身這個(gè)事實(shí)。她開始在家里辦派對、做自由職業(yè)者、嘗試線上約會(huì)，并且聯(lián)系了“單身母親”這個(gè)機(jī)構(gòu)，為領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)孩子做準(zhǔn)備。這究竟是自我實(shí)現(xiàn)還是自暴自棄？Kimberly承認(rèn)，“我不想自己一個(gè)人掛窗簾，我也希望這種時(shí)候能有一個(gè)伴侶幫我一起處理生活瑣事?！北M管獨(dú)身的確給她帶來了一些好處，部分原因是她不至于擔(dān)心在事業(yè)上跟不上同齡人的步伐。

與Kimberly不同，有些人則是因?yàn)椴幌氚捕ㄏ聛聿疟３謫紊?。Justin，大學(xué)畢業(yè)后來到紐約的一位普通年輕人，他發(fā)現(xiàn)獨(dú)自居住很難結(jié)識新朋友后，果斷搬來與朋友同住。但是，當(dāng)他不再依賴室友來拓展社交圈并提供生活上的幫助后，他發(fā)現(xiàn)與室友相處變得越來越不自在。他感到自己的私人生活被打擾了。（“你帶一個(gè)女孩回家，不僅是女孩在觀察你的室友，你的室友也在看那女孩?！保哪侵笏鸵恢弊约阂粋€(gè)人件了。

在過去半個(gè)世紀(jì)里成長起來的一代都被灌輸了這樣的價(jià)值觀。他們應(yīng)當(dāng)為自己的世界制定規(guī)則，從而創(chuàng)造自己的世界。這種信念——Klinenberg把它稱之為“個(gè)人崇拜”，大慨是最接近美國文化內(nèi)核的思維觀念，很多獨(dú)居者也是根據(jù)這一點(diǎn)來規(guī)劃自己的生活。如果你野心勃勃地想要在激烈的就業(yè)市場競爭中殺出一條路來，那么僅僅是保持單身就能助你迅速達(dá)到自己的目標(biāo)。獨(dú)居者了無羈絆（工作需要的時(shí)候他們可以立刻搬家），時(shí)間靈活（家里沒有人等他們吃晚餐）。他們多半也財(cái)務(wù)自由，因?yàn)樗麄儾恍枰揽渴杖腽B(yǎng)家。他們可以專注于自己的事業(yè)。對于特別希望干一番大事業(yè)的年輕人來說，過早地組建家庭通常是有風(fēng)險(xiǎn)的：假如對方并沒有做好與你同甘苦、共患難的準(zhǔn)備，那么這段關(guān)系可能也會(huì)過早結(jié)束?！皩τ谡诔砷L的這一代來說，他們大多心懷事業(yè)心，20歲或30歲出頭，這個(gè)年齡節(jié)點(diǎn)對他們而言并不適合成家?！盞linenberg觀察后得出結(jié)論。

Klinenberg認(rèn)為我們對獨(dú)居的觀點(diǎn)已經(jīng)有些落后了。單身生活并不意味著與社會(huì)脫節(jié)，恰恰相反，單身生活可以為人們注入向上爬的動(dòng)力，因?yàn)閱紊硪馕吨粋€(gè)人必須要事無巨細(xì)地處理生活中的所有事。此外，單身人群越是把自己的生活處理得井井有條，越是意味著他們離集體生活越遠(yuǎn)。這主要是因?yàn)閱紊砩畋举|(zhì)上是從個(gè)人利益出發(fā)的，它需要你對自己的生活負(fù)全責(zé)，從大方面（比如財(cái)務(wù)自主性）到生活瑣事（買洗潔精）。獨(dú)居者不需要處理和伴侶的關(guān)系，不需要分擔(dān)家庭責(zé)任，從這種層面上來說，抵消了一部分獨(dú)居的孤獨(dú)感。

對個(gè)人來說，這可能是件好事，但是放到整個(gè)社會(huì)層面上看，這就戰(zhàn)為了一個(gè)問題。哈怫大學(xué)一位政治科學(xué)家Robert D.Putnam曾在2000年做了一項(xiàng)著名的研究，名為“獨(dú)居趨勢”。他在研究中發(fā)現(xiàn)一個(gè)令人疑惑的數(shù)據(jù)，“社會(huì)資本”這項(xiàng)指標(biāo)在過去30年間不斷下降?！吧鐣?huì)資本”指的是把人們相聯(lián)系、共同完成社會(huì)分工的互惠體系。他發(fā)現(xiàn)，無論是參加學(xué)校里家長會(huì)的人數(shù)，還是參與各類飯局的人數(shù)，或是被人們用來打發(fā)時(shí)間玩紙牌游戲的人數(shù)——都在減少。據(jù)此，他得出核心結(jié)論：公眾對社會(huì)事務(wù)的參與度呈衰減趨勢。在1973年到1994年間，在社會(huì)組織中擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)角色的人數(shù)下降了一半以上，與此同時(shí)，年齡低于35歲的報(bào)紙讀者急劇減少，參與選舉的人數(shù)也呈現(xiàn)相似的趨勢。為什么會(huì)這樣？Putnam指出這是因?yàn)樵诙?zhàn)后那一代人之間發(fā)生了文化轉(zhuǎn)移。娛樂自主化趨勢（比如電視機(jī)進(jìn)入日常生活），還有通勤影響的出行方式的變化，部分人開始兼職帶來的工作方式上的變化，以及單親對家庭生活的影響，這些因素都促成了轉(zhuǎn)移的發(fā)生。“由于科技技術(shù)、經(jīng)濟(jì)發(fā)展還有社會(huì)進(jìn)步，舊的社會(huì)關(guān)系正在逐步拆解，或者說，正在消失?！盤utnam寫道。

換句話說，Putnam認(rèn)為個(gè)人主義思潮不僅造成了不斷攀升的獨(dú)居者人數(shù)，還是造成公共機(jī)構(gòu)數(shù)量減少的罪魁禍?zhǔn)?。而Idinenberg卻始終對獨(dú)居現(xiàn)象保持樂觀態(tài)度，因?yàn)樗麑萍荚谄渲械淖饔昧Τ謽酚^態(tài)度。Putnam相信僅僅停留在屏幕上的通信方式會(huì)造成人們溝通能力倒退，而現(xiàn)實(shí)中良好的溝通能力是網(wǎng)絡(luò)社交的前提，而不是結(jié)果。他指出，如果在現(xiàn)實(shí)生活中沒有聯(lián)系，卻在雜貨店里撞上網(wǎng)友——這是不現(xiàn)實(shí)的?；ヂ?lián)網(wǎng)是虛幻的、不真實(shí)的，甚至是怪異的。除此以外，“在現(xiàn)實(shí)中與他人交談要求我們展示不同的側(cè)面，才能完整地了解一個(gè)人，而在互聯(lián)網(wǎng)上，我們只能看到對方的某一面。”人們會(huì)因此失去維持聯(lián)系的能力或興趣，而這恰恰是社會(huì)生活中最重要的一部分?？萍及l(fā)展的確會(huì)減少我們的孤獨(dú)感，但是并不能改變我們孤獨(dú)的事實(shí)。

“獨(dú)居趨勢”在十年前面世——對于日新月異的科技時(shí)代來說，十年已經(jīng)是很久遠(yuǎn)的事情了。然而這十年間發(fā)生的事情卻強(qiáng)化了Putnam的擔(dān)憂。最近出版的一些圖書同樣表達(dá)了他們對“Facebook時(shí)代”的擔(dān)心，其中一本是《獨(dú)居時(shí)代：為什么對科技愈發(fā)渴求，卻對身邊的人漠不關(guān)心？》（2011），作者是麻省理丁學(xué)院的心理學(xué)家Sherry Tuflde，講述了數(shù)碼時(shí)代里社交的基本原則。她認(rèn)為數(shù)碼時(shí)代并沒能讓人們更加親密，相反，人們的生活被“網(wǎng)絡(luò)關(guān)系”占滿了，構(gòu)成了一幅虛幻的社交生活圖景。

Tyrkle骨子里并不是典型的科技懷疑論者。她曾經(jīng)出版的兩本書《第二自我》（1984）和《屏幕生活》（1995），表達(dá)了對數(shù)字時(shí)代樂觀的態(tài)度。但是從那以后，她的熱情消減了。如今，她開始對用短信替代電話的下一代和在課上回復(fù)郵件的學(xué)生感到隱隱擔(dān)憂，還有玩Furbies游戲的玩家和最近出版的名為《與機(jī)器人的愛與性》。她認(rèn)為科技在日益發(fā)展、豐富的同時(shí)也在破壞我們的社交成就感，而且影響我們感受孤獨(dú)的能力?！叭绻阆胍嬲馗惺芄陋?dú)，你必須要學(xué)會(huì)放平自己的心態(tài)?！彼龑懙?，“很多人已經(jīng)習(xí)慣被互聯(lián)網(wǎng)包圍，即便是在安靜的湖邊、海灘或是遠(yuǎn)足的時(shí)候，都無法體驗(yàn)真正的孤獨(dú)。”

Turkle研究的前提是，通過科技手段來社交只是選擇之一，但是另一種選擇在哪兒？在其他幾項(xiàng)調(diào)查報(bào)告中，她極力主張面對面地交流。在《共同相處：儀式、愉悅和相處哲學(xué)》（耶魯出版）中，Pichard Sennett指出，學(xué)會(huì)與他人合作是一種每一位戰(zhàn)年人都必須掌握的能力。但是如今人們之間的溝通方式缺乏挑戰(zhàn)性，形式單一，無論在工作中還是在學(xué)校都是如此，這令人們?nèi)狈εc他人合作鍛煉的機(jī)會(huì)，這正是Richard Sennett最擔(dān)心的地方?！艾F(xiàn)代社會(huì)正在出現(xiàn)一種新型人格的群休：他們無法應(yīng)對復(fù)雜的、高要求的社交活動(dòng)，索性直接退出社交圈子?！彼麑懙?。這本書一上市便引起注目，卻也有一定的局限性——如果Sennett選錯(cuò)了社交場所，那該怎么辦呢？《共同相處：儀式、愉悅和相處哲學(xué)》討論的是人與人之間進(jìn)行復(fù)雜、有內(nèi)容的交流的情況，這在維基百科上是找不著的。

考慮到我們已經(jīng)身處數(shù)碼時(shí)代這一不可逆轉(zhuǎn)的事實(shí)，擺在我們面前的問題不是是否應(yīng)該利用科技緩解我們的孤獨(dú)感，而是如何利用。去年10月的一天，一名叫作Jeff Ragsdale的紐約人在曼哈頓街頭派傳單。他剛剛被女友甩了，而且經(jīng)歷的倒霉事不止這一件。傳單上寫著“如果你想與我聊聊，撥打這個(gè)電話吧”，他附上自己的電話號碼。僅僅在一天之內(nèi)，他接到至少一百個(gè)電話和短信。有人把傳單拍下來，傳到Reddit（一個(gè)社交新聞網(wǎng)站）上之后，這個(gè)數(shù)字立刻飆升至每天700個(gè)電話和1000個(gè)短信。這件事（無論是好的方面還是壞的方面）隨后被寫入《Jeff，一個(gè)孤獨(dú)的人》（亞馬遜）這本書中，編輯是David Shields和Michael Logan。與Jeft聯(lián)系的人千奇百怪，既有難過的人（“我是抑郁之王”），也有已經(jīng)訂婚的人（“我不會(huì)愛上另一個(gè)人，我只愛爵士樂”），還有令人費(fèi)解的人（“我剛剛破產(chǎn)，目前我想從事金融業(yè)重新開始”），還有一些埋藏在心底的悲慘心事浮上水面，比如這條：

“爸爸打了我、妹妹還有我媽媽，現(xiàn)在他被逮捕了。他去了監(jiān)獄，被送進(jìn)精神病院……我曾經(jīng)被幾個(gè)家庭收養(yǎng)……他曾經(jīng)在臉書上聯(lián)系我，但我沒有回復(fù)……我在17歲那年試著自殺，吞下大量安眠藥，最后救護(hù)車把我送到了醫(yī)院?！?/p>

又比如：

“結(jié)束了9年的軍人生活后，我來到一家醫(yī)院的放射科做了一名X光技術(shù)人員。我覺得我要在這兒喪失對人性的信心了……有一個(gè)晚上我喝了12瓶酒，當(dāng)一個(gè)流浪漢闖進(jìn)來的時(shí)候我徹底暈了，他的頭發(fā)里布滿虱子，還把酒精倒到臟兮兮的頭發(fā)上，然后點(diǎn)了一根煙，吹了一下?！?/p>

Trurkle認(rèn)為這種告白是一種轉(zhuǎn)移矛盾的方式：向一個(gè)陌生人（或者一群陌生人）表露心聲，訴說自己的不幸和秘密，要比向身邊熟悉的人說出口容易得多。但是人們的“黑匣子”情結(jié)在計(jì)算機(jī)時(shí)代并不陌生，讓Jeff區(qū)別于神父或者心理咨詢帥的關(guān)鍵因素在于，他不是專業(yè)人士，他缺乏系統(tǒng)的訓(xùn)練。跟他打電話的人都知道這一點(diǎn)。他們當(dāng)中的很多人已經(jīng)嘗試過向?qū)I(yè)人士咨詢意見，現(xiàn)在他們只想把心里的話說給愿意聽的人，盡管這個(gè)人并不能提供實(shí)質(zhì)性的幫助，但是他愿意去了解他們的內(nèi)心，這就夠了。事實(shí)上，這些孤獨(dú)的人會(huì)聯(lián)系自己的朋友，也會(huì)在書店閑逛，在咖啡館坐下工作，他們與室友住在一起，上OKCupid約會(huì)網(wǎng)站，無人時(shí)跳上一段Tecktonik。他們會(huì)做Klinenberg書中主人公Kimberly會(huì)做的一切，擁有社交生活。然后他們給Jeff發(fā)短信。他們并不是那種整月盯著咖啡桌無所事事的人。

生活中真正危險(xiǎn)的是具體而微的東西，尤其當(dāng)人們獨(dú)居的時(shí)候。Klinenberg想通過研究打消他關(guān)于“獨(dú)居是一種糟糕的生活”這種下意識的觀點(diǎn)。但是他的研究結(jié)果又是顯而易見的：它的確就是一種糟糕的生活方式。一旦發(fā)生意外，獨(dú)居者就會(huì)面臨無人救援的困境，這對獨(dú)居的老人來說尤其危險(xiǎn)。當(dāng)他們的伴侶去世，他們抵御健康風(fēng)險(xiǎn)的成本就會(huì)直線上升。

Klinenberg對這些可能發(fā)生的不測提出了很多建議，有些理由充分（比如建立養(yǎng)老基金，雇傭更多陪護(hù)照看老人），有些聽上去有些不切實(shí)際（比如他真的希望社交機(jī)器人能早日研發(fā)出來），不過，即便獨(dú)居是人們出于自己的意愿而做出的選擇，老齡社會(huì)帶來的問題也不會(huì)有絲毫緩解。在這個(gè)十年，我們迎來的一代老齡群休——他們受60年代自由主義思潮影響，他們是在嬰兒潮中誕生的一代，如今到了需要領(lǐng)取社會(huì)保險(xiǎn)的年紀(jì)。到了下一個(gè)十年，我們要迎來的是一代視獨(dú)居為一種選擇、一種身份和自由象征的老人們。有關(guān)養(yǎng)老關(guān)懷的倫理將會(huì)被顛覆。如果你的母親已經(jīng)獨(dú)自一人順利地、舒心地居件了40年，那么當(dāng)她已經(jīng)到了輕易忘記付煤氣費(fèi)的年紀(jì)的時(shí)候，你是否有義務(wù)讓她搬來與你或其他家庭戰(zhàn)員同住呢？或者說，這是否對她經(jīng)營多年的成年獨(dú)立生活造成了冒犯？

對于這一點(diǎn)，Klinenberg舉了Dee的例子，她是一名90歲的寡婦，在過去29年間獨(dú)自居件在紐約哈林區(qū)的一處公寓里，而且從沒產(chǎn)生過要改變現(xiàn)狀的想法?！斑@是我的房子?！彼欣碛袚?jù)地說，“那些養(yǎng)老院什么的，噢還有有人看護(hù)你生活的地方，我想都不敢想，太可怕了?！比缃?，像Dee這樣的一代人的頭腦中對“獨(dú)居”的認(rèn)識已經(jīng)悄悄發(fā)生改變了，三十年后，這種想法就會(huì)變成一種常態(tài)。就像社會(huì)學(xué)家研究證明的那樣，越來越多的人開始過上獨(dú)居生活，源于社交成就感的驅(qū)動(dòng)，這證明他們能夠把生活處理得很好。至于那些飽受孤獨(dú)感侵?jǐn)_的人，從一開始就是最需要被人照顧的那一類。獨(dú)居最體面的地方在于，你會(huì)發(fā)現(xiàn)其實(shí)你并不是孤身一人。喪偶的男人能夠在教堂或者俱樂部找到朋友，單身母親也可以組建互助社團(tuán)，就連電視劇里的男女主角們也能在觀眾的掌聲中找到真愛。隨著劇情的展開，他們不再孤獨(dú)，但是他們從未真正孤獨(dú)。