趙梁 上山下山

穿長及腳踝的牦牛絨大氅，背柿子染的包，19年未剪過的長發(fā)飄在腦后，趙梁有一種不融于人群的氣質(zhì)。他知道自己特別，并致力于保護(hù)這一點(diǎn)——為了避免被人注目，他基本不坐地鐵，實(shí)在沒辦法，就把頭發(fā)藏進(jìn)帽子，“要不然大家會(huì)覺得這是什么人？”

他很清楚自己是什么人。生活中百分之四十的時(shí)間他是卓有戰(zhàn)就的舞蹈家，是中國第一個(gè)獲得首屆國際舞蹈比賽現(xiàn)代舞最高獎(jiǎng)項(xiàng)“羅馬獎(jiǎng)”的人，剛二十出頭的時(shí)候，就曾奪得國內(nèi)專業(yè)舞蹈的各項(xiàng)大獎(jiǎng)。最近幾年，他連續(xù)創(chuàng)作了“東方靈欲三部曲”《警幻絕》《幻茶謎經(jīng)》《雙下山》等作品，令業(yè)內(nèi)極為矚目。

生活中另外百分之六十的時(shí)間，他一個(gè)人待著。沒有人生角色，沒有任何的身份隸屬關(guān)系，只有自己。

為了更好地“待著”，他在北京附近的山上租了一棟300平米的平房。磚上刻著“1981年5月25號(hào)建成”，比他小了3歲。房子多年沒人件了，很破敗，趙梁重新刷了清漆，蓋了廚房和廁所。堂屋地磚缺失了一大塊，他涂上天藍(lán)色的顏料，看上去好像地面上潑灑了一攤水。

他在看一本講建筑的書，并考慮去學(xué)習(xí)古琴。閑時(shí)會(huì)打打坐。當(dāng)賣菜的車開進(jìn)村子里，拿著喇叭叫賣蔬菜，他就去買一點(diǎn)兒，再從山上拾些木柴燒。他是全村人議論的對(duì)象。大爺大媽經(jīng)常用碗裝著玉米茄子或者刀削面，門都不敲地進(jìn)來看他，問，你穿的褲子為什么檔那么低？像裙子一樣。你是道士嗎？不是。那怎么還不結(jié)婚？我給你介紹一個(gè)吧？我不需要。

因?yàn)榧词谷伺c人之間簡(jiǎn)單的互動(dòng)也令趙梁疲于應(yīng)付。不管家庭還是伴侶，“她給你一個(gè)東西你要有反應(yīng)的，你給她一個(gè)東西她也要回饋的。這是兩個(gè)人之間的東西，這個(gè)東西我覺得是需要你去花時(shí)間維護(hù)的，需要不停發(fā)生的?！?/p>

他過度敏感，家里不能放剪刀，看見尖銳的物品對(duì)著自己會(huì)很不舒服?！叭绻蝗婚g有一個(gè)跟我一樣、活的、一個(gè)會(huì)呼吸的生命體出現(xiàn)在我的房間里，我會(huì)覺得有壓力。”他對(duì)我說。朋友來家做客，他能不留夜就不留。

于趙梁而言，這種對(duì)周圍事物強(qiáng)大的感知能力，以及自己豐富的想象力，應(yīng)該主要被用在藝術(shù)上，而不是處理人與人之間的關(guān)系和日常生活。他12歲離家去學(xué)習(xí)舞蹈，19歲考取當(dāng)時(shí)中國第一個(gè)現(xiàn)代舞團(tuán)——廣東實(shí)驗(yàn)現(xiàn)代舞團(tuán)，并充分將自己感性的一面推至高峰。他會(huì)在下大雨的時(shí)候脫光了在操場(chǎng)上跳舞，或者把自己埋在跳遠(yuǎn)的沙坑里。一次戶外的環(huán)境即興創(chuàng)作，他跳了10分鐘，“跳進(jìn)去了”，開始吃土，“像個(gè)動(dòng)物一樣，就完全跟大地融在一起?！崩蠋熛癖е鴭雰阂粯优拇蛩脦讉€(gè)人壓著他，他才慢慢恢復(fù)平靜。

那是危險(xiǎn)又近乎通靈的狀態(tài)，他指著面前的杯子回憶，“好像我能夠穿過這個(gè)杯子的感覺，好想叫?！?/p>

與萬物通達(dá)的感覺，是趙梁創(chuàng)作的源泉?！拔也皇钦f靠某一種具體的方式而進(jìn)入到創(chuàng)作的狀態(tài)，我是靠這種打了引號(hào)的‘靈感’。那什么是‘靈感’呢？它就是一種感覺，一種你不能夠拿語言或者說拿標(biāo)簽去覆蓋的感覺?！?/p>

他需要保持這種感覺，仿佛渾身布滿了接收信息的天線，一個(gè)“你好、那個(gè)是誰誰誰”的社交場(chǎng)合，充斥著干擾自然信號(hào)的雜音。他會(huì)覺得自己太突兀，很難融進(jìn)去。好像披頭散發(fā)擠在下班高峰期的一號(hào)線地鐵。

因此，混圈子是一件困難的事情。大家在一起通常是喝酒、K歌，開心就唱一段跳一段，他試一兩次就放棄了?！癒TV我覺得是很妖魔的地方，”他說，“是人在宣泄的地方，喊，他們需要一個(gè)出口。”那里飄滿了憤怒的、壓抑的、自我膨脹的情緒，“我覺得很臟。”

24歲時(shí)，他放棄了去中央民族歌舞團(tuán)當(dāng)首席的機(jī)會(huì)，“那個(gè)東西拴不件我”。他渴望不被體制約束的自由，以及無法預(yù)知的、不受控制的人生。他開始一個(gè)人到處游歷，去了云南、西藏，在30歲以前，去過三十多個(gè)國家。

在路上的新奇感，異國的陌生感，將熟悉生活中日漸懈怠的感官完全打開。他需要解決很多平日不假思索的問題，怎么找水喝，到哪里吃飯，路該怎么走。“你會(huì)有一種要去了解（的愿望），自然你的身體是張開的，你在捕捉很多東西?！鄙砩系奶炀€開始嗡嗡運(yùn)轉(zhuǎn)?！拔矣X得人就特別像個(gè)人?！?/p>

趙梁曾應(yīng)瑞典國家劇院藝術(shù)總監(jiān)之邀，旅居過瑞典兩年。但他并不喜歡這個(gè)條件太過優(yōu)越的地方，“像童話一樣地在那兒待著”。他抗拒舒適的、單一的、穩(wěn)定的東西，這些無法令他看到精神的豐富與層次。

他喜歡印度。有一年在印度過年，他在公交車上站了一夜到另一個(gè)地方，周身貼合著布滿灰塵和汗液的人群。他到達(dá)目的地后洗了個(gè)澡，坐在瓦拉納西的屋頂上看著朝陽下金燦燦的恒河，鳥在飛，印度音樂在吹，與昨夜的反差讓他心中涌起巨大的幸福感?！澳悴怀钥嗟脑捨矣X得你不會(huì)得到極樂?！?/p>

趙梁并非免于現(xiàn)實(shí)問題的困擾。他想創(chuàng)作，但苦于資金和資源的短缺；進(jìn)入30歲以后，他發(fā)現(xiàn)結(jié)婚生子和房貸成為同輩追逐的主流，而這并非他的目標(biāo)。父親去世，死亡倏然成為生命中必須思考的問題。如何生活，又如何面對(duì)死亡？“是不是還要這么所謂的不食人間煙火地渫下去？因?yàn)槲乙矔?huì)累的，而且我在那個(gè)點(diǎn)的時(shí)候有點(diǎn)兒玩累了?！?/p>

但是，“我的理想跟所有現(xiàn)實(shí)的東西完全是（反的），在現(xiàn)實(shí)里面我找不到我的空間，我的土壤?！?/p>

他開始自我懷疑，而這尤其令他驚懼，在他之前的人生經(jīng)驗(yàn)里，從來沒有過任何自疑。2012年，趙梁去西藏，和一位瑜伽士在雪山里待了二十多天。他們住在三百多年的木屋里，旁邊就是懸崖。在靜謐潔凈的環(huán)境中，他感到身體又一次啪啪地打開。這次經(jīng)歷讓他再度確認(rèn)了自己的方向，去感知，去創(chuàng)作?！拔矣X得我趙梁一輩子就這樣了，就一竿子到底，一定是這樣的?！?/p>

趙梁在最近四年的時(shí)間里做了五部舞蹈作品，速度和質(zhì)量令業(yè)內(nèi)稱奇。他處在創(chuàng)作的高峰期，之前十幾年的積淀找到了出口，“像火山一樣”。很多人告訴他，你趕緊做，這個(gè)東西誰也不知道會(huì)持續(xù)多久。即便目前經(jīng)費(fèi)緊張，他也要把所有東西先做出來。

“我的作品就真的是我的老婆、孩子，啥都是?！彼f。

現(xiàn)在，他的創(chuàng)作不再像當(dāng)年在舞團(tuán)的時(shí)候，常常進(jìn)入感性到魔怔的狀態(tài)，而是多了理性的層面。他試圖鍛煉出更強(qiáng)大的自我，來控制這兩個(gè)維度的感知，以達(dá)到隨時(shí)收放的能力。2012年，在《怪談》首演后的會(huì)談上，觀眾請(qǐng)他演“綠色”，他立即舞了一段，甩動(dòng)過膝長發(fā)，沾上舞臺(tái)上留下的片片羽毛，如春天的柳絮。

“什么樣的一段舞是綠色的？”我問。

“我也不知道，你感覺是綠色的它就是綠色的了?！?/p>

趙梁并不善于描述細(xì)節(jié)，或者是不樂意。他不是作家式的創(chuàng)作者，迷戀敘述和自我剖析，他強(qiáng)調(diào)感知，并對(duì)自己的感知有堅(jiān)定的信念。他的話語中常常出現(xiàn)抽象的詞，這抽象本身是一種距離感。

“是不是任何一種顏色你都可以跳？”“應(yīng)該吧?！?/p>

趙梁最近的作品是《雙下山》，是由昆曲經(jīng)典改編的舞蹈劇場(chǎng)。小尼姑色和空下山，色與小沙彌本無拋開枷鎖，喜結(jié)良緣，空卻瘋癲了。如果前者代表著世俗的和諧，那么后者是極端的自我堅(jiān)持。趙梁很難說哪個(gè)更接近自己，他把自己的兩種意愿放大了，放在山上，給予它們?nèi)馍恚鼈兙烷_始自行行動(dòng)。