韓松落：懷念癖

前段時間，大衛(wèi)·鮑伊去世，紀念文章鋪天蓋地，這些文章，在提到大衛(wèi)·鮑伊的音樂成就之外，也會提到他在電影、時尚、視覺領(lǐng)域的成就。

特別是電影，是最能說明他的形象延伸度的，但在那些有他出演的電影里，他多半是配角，所以，大島渚導(dǎo)演的《圣誕快樂！勞倫斯先生》就成了重頭戲，因為，他在這部電影里是主角，跟他演對手戲的又是另一位“不男不女”的音樂人坂本龍一，最重要的是，這部電影講述的是一段禁忌之戀，符合當下熱點。于是，在無數(shù)媒體文章里，這部電影都被放大進行描述，配圖里，自然少不了大衛(wèi)·鮑伊和坂本龍一親密告別時的那張劇照，作者往往會認真地告訴我們：在這部電影里，大衛(wèi)·鮑伊扮演的勞倫斯先生和坂本龍一扮演的日本軍官，發(fā)生了暖昧的感情。

事實上，大衛(wèi)·鮑伊在這部電影里，扮演的并不是“勞倫斯先生”，而是軍官杰克，扮演勞倫斯先生的是湯姆·康蒂，被用做片名的那句臺詞“Merry Christmas，Mr.Lawrence”，是由扮演另一位日本軍官的北野武說出來的。在紀念大衛(wèi)·鮑伊的文章里，這類錯誤并不少見，這些錯誤都說明，寫作者并不了解大衛(wèi)·鮑伊，甚至連搜索的功課，都沒能做得更細致，因為，即便搜索，也得建立在有基本了解的基礎(chǔ)上。但懷念癖已經(jīng)被引燃，就像某種心癮已經(jīng)發(fā)作，必須要有所作為，必須要用宣布自己擁有懷念（包括懷念的資格、懷念的材料、抒發(fā)懷念的渠道）的方式，才能夠得到緩解。

對身在名流圈的人們來說，“懷念癖”更是一種會經(jīng)常發(fā)作的病癥，每逢重要的名人去世，總有人穿著昂貴的黑衣服，載著黑墨鏡，精心打扮后，第一時間出現(xiàn)在靈堂及葬禮現(xiàn)場，面對鏡頭痛哭流涕，鏡頭一轉(zhuǎn)就喜眉笑眼，并忙著接受記者采訪，透露逝者生前不為人知的種種細節(jié)，同時積極主動地參加電視節(jié)目，面帶沉痛之色講述逝者生前二三事。每個名人的葬禮上，都少不了這類人，某位大師的葬禮上，某某幾乎就是主角，某位女星的葬禮，幾乎就成了另外幾位明星的新聞發(fā)布會。

逝者真正的親朋好友是不會染上這種癖好的，身邊人的死亡，即便不會帶來太多悲痛，也會帶來太多倦意，讓他們無暇無力進行懷念表演。

普通人的懷念癖，來得也一樣猛烈。我們定時懷念三毛（一月）、張國榮（四月）、鄧麗君（五月）、翁美玲（五月）、黃家駒（七月）、梅艷芳（十二月，以及她的母親和哥哥為爭奪遺產(chǎn)鬧出動靜的日子），并時不時懷念瑪麗蓮·夢露、葛麗泰·嘉寶、奧黛麗·赫本、戴安娜王妃，他們已經(jīng)被蓋棺論定，在官方和民間都獲得認定，對他們的懷念無害而隆重。我們也會懷念海子、路遙、王小波、史鐵生，盡管我們的懷念同樣漏洞百出。當然，懷念也不需要無解可擊。

這種懷念，也解釋了“炒作”到底為何物。“炒作”一向是個貶義詞，指斥某位明星“炒作”，像給對方扣上了一項不容反駁的罪名，但通過這種“懷念癖”，我們卻可以清晰地看到，即便當事人已經(jīng)不需要被當做話題，已經(jīng)無法從被關(guān)注中得到任何利益了，我們依然在熱烈地討論他們，在炒作他們的生平故事，不斷挖掘陌生的材料。真正的炒作者，其實是我們。我們從這種討論中獲得了樂趣，或者獲得了利益：包括而不限于稿費、聲名，或者形象塑造的機會。一個懷念別人的人，一個在逝者身上投入了時間和感情并有所收獲的人，至少也得是個深情的人，是個內(nèi)心豐富的人。懷念是我們的美圖秀秀和光影魔術(shù)手。

人生是多么空虛無聊啊，必須要通過談?wù)撍?，來緩解那種巨大的、無處不在的虛無感，我們都在等待談?wù)擖c什么的機會，在等待所謂“內(nèi)容”，而懷念無疑是最有效的虛無驅(qū)逐者，我們守在死亡之株上，等待一只奔逐而來的兔，供我們談?wù)撊煳逄臁?/p>