中超,英超;亞冠,歐冠;世界杯,歐洲杯……足球的賽事永無(wú)止境,在一個(gè)國(guó)家元首都酷愛(ài)足球的時(shí)代,你要是不能像詹俊那樣引經(jīng)據(jù)典、不能像張路那樣一眼道破陣容玄機(jī)、不能像黃健翔那樣撕心裂肺……好吧,像黃老邪那么說(shuō)球有點(diǎn)難,可是在一個(gè)有足球大賽的年份里,像2010就有歐洲杯,不能成為懂球帝,你總會(huì)有點(diǎn)out。
像尼爾·波茲曼說(shuō)的,你可以不是一個(gè)專(zhuān)家,可你往往要看上去聽(tīng)上去,像是一個(gè)熟稔此道的玩家。娛樂(lè)時(shí)代里,大家都得是好演員。
英格蘭人都希望自己是加里·內(nèi)維爾——包括利物浦球迷。雖然這曼聯(lián)名宿,執(zhí)教瓦倫西亞開(kāi)局一般,但他在電視臺(tái)說(shuō)球頭頭是道。德國(guó)人都希望自己是克洛普,因?yàn)樗?dāng)年正是說(shuō)球說(shuō)得專(zhuān)業(yè)有趣,才獲得了當(dāng)教練的機(jī)會(huì)。我每個(gè)周日的搭檔,張路張指,行經(jīng)之處,總是萬(wàn)流景仰的待遇,足球之奧妙,能說(shuō)便是王道。
怎么才能演得像懂球帝?一個(gè)演員的必要修養(yǎng)是需要練習(xí)的,不過(guò)速成方式肯定有,你得時(shí)不時(shí)看看比賽。在看比賽的時(shí)候,你如果能找到四個(gè)問(wèn)題的答案,你就走上了一條晉階之道。
首先找找一場(chǎng)比賽中,哪一個(gè)球員在位置上與眾不同?那些腳法花哨、速度驚人或者強(qiáng)壯如牛的個(gè)休,都屬于明面上的呈現(xiàn),記住這些顯示不了你的功力。一場(chǎng)足球比賽,通常可以分為四個(gè)階段:進(jìn)攻、防守、由守轉(zhuǎn)攻、由攻轉(zhuǎn)守。在每個(gè)階段,球員的大致位置,視頻上的全景或者中景,都能看得清晰,但總有些球員,所行經(jīng)或停留的位置,會(huì)和他固定角色有些出入。
這樣的球員,如果不是腦子壞掉了,就肯定是掌握?qǐng)錾献兓暮诵那騿T。像廣州恒大由守轉(zhuǎn)攻時(shí),你得多看看高拉特如何跑位,或者由攻轉(zhuǎn)守、對(duì)方反擊時(shí),鄭智會(huì)出現(xiàn)在什么位置。巴薩獲得前場(chǎng)角球時(shí),伊涅斯塔會(huì)出現(xiàn)在弧頂?shù)哪囊粋?cè)。拜仁慕尼黑在邊路突破時(shí),托馬斯·穆勒會(huì)往哪條路線(xiàn)空切。這些球員本來(lái)就是球隊(duì)大腦,他們?cè)诿糠N不同場(chǎng)景下的移動(dòng),休現(xiàn)的正是戰(zhàn)術(shù)真相。
第二招關(guān)乎控球,哪怕偽球迷也都知道,巴薩橫掃天下的一招,就是控球控得對(duì)手兩眼發(fā)黑,然后將球傳進(jìn)大門(mén)……掌握控球率,你只是個(gè)人云亦云的數(shù)據(jù)控。一場(chǎng)比賽,什么區(qū)域,甲方多失去控球權(quán)、乙方多奪得控球權(quán),你就找到了比賽勝負(fù)的命脈。
北京國(guó)安以前老說(shuō)自己小快靈,曼薩諾來(lái)執(zhí)教,會(huì)以西班牙式前場(chǎng)逼搶為戰(zhàn)術(shù)要求,倘若總能在對(duì)方防守30米區(qū)域斷球,那么侵略性和就地展開(kāi)二三次進(jìn)攻可能性更高。一支球隊(duì)在哪些區(qū)域最重視控球、最擅長(zhǎng)斷掉對(duì)方控球,直接解析的就是球隊(duì)?wèi)?zhàn)術(shù)風(fēng)格。你根本不用引用“巴薩上半場(chǎng)控球72%”這樣的數(shù)據(jù),只要說(shuō)一句“巴薩最發(fā)力的爭(zhēng)奪區(qū)域,是阿森納禁區(qū)前左側(cè)5米到10米的范圍……”同道球迷眼中閃爍的崇拜星光,就能照耀黑夜。
地面滲透,還是高空轟炸?這是第三個(gè)話(huà)題。地面滲透往往會(huì)精細(xì),速度偏慢,高空轟炸,更加直線(xiàn)條,可能粗糙、失誤率更高,但速度更快。地面滲透,未必就都是克魯伊夫的徒子徒孫,克魯伊夫的天敵范加爾,也讓曼聯(lián)專(zhuān)注控球,然而速度疲緩、節(jié)奏沉悶。長(zhǎng)傳沖吊,未必就一定是英式打法??厍蚵矢叩?,并不是勝負(fù)絕對(duì)依據(jù)。2010年歐冠半決賽第二回合,穆里尼奧的國(guó)米面對(duì)巴薩,下半場(chǎng)少打一人,控球不到20%。別說(shuō)長(zhǎng)傳沖吊,甚至放棄控球,仍然能夠兩回臺(tái)綜合比分過(guò)關(guān),這種略奇葩的案例,懂球帝必備。
最重要的第四點(diǎn),其實(shí)就是多去現(xiàn)場(chǎng)看球——電視攝像機(jī)是有欺騙性的,因?yàn)殡娨曓D(zhuǎn)播的目的,是盡可能多地呈現(xiàn)“好看的”畫(huà)面,因此中景、特寫(xiě),導(dǎo)播會(huì)不斷切換。而在現(xiàn)場(chǎng)看球,用你自己的眼睛閱讀比賽,你看到的往往是全貌——所有細(xì)節(jié)變化,都在你肉眼能覆蓋的全景球場(chǎng)內(nèi),陣型變化、球員狀態(tài),一覽無(wú)余?;蛟S還不如電視好看,卻更是足球比賽真相。
學(xué)會(huì)這四招,在一個(gè)足球接近瘋狂的時(shí)代里,你已經(jīng)成為了一個(gè)KOL,或者,一個(gè)有點(diǎn)料的好演員……