詩人的名片

●禹風(fēng)

詩人的名片

●禹風(fēng)

他茫然睜開眼，看明白咖啡館的四壁，眼睛落在那條留言上：“詩人，買一首詩歌該付你多少錢？”

一

一位夫人從市中心一棟老洋房走出來，綽約多姿。

她這樣年紀(jì)的女人，能像她這么穿淡綠色花邊洋裝，手里撐把白綢遮陽傘而不顯妖精的實(shí)在不多！夫人對(duì)著初夏刺眼的陽光戴上墨鏡，不忙著出門，而是在老洋房的院子里，踮起腳欣賞一株開滿粉紅大花的蜀葵。她蜂腰輕搖去開信箱，把一疊信收進(jìn)小提包，走上門前馬路再拐到巨鹿路，娉娉婷婷一路放飛法國香水的前調(diào)花香。

夫人住的老洋房大概有一百年歷史，有點(diǎn)希臘風(fēng)格，但又不很經(jīng)典，好像是當(dāng)年設(shè)計(jì)師叛逆?zhèn)鹘y(tǒng)的散漫之作，兩根極粗的石柱從地面直貫拱頂，牢固足矣，卻不美觀。樓門左邊，不倫不類開著一家違章搭建的煙紙店。仔細(xì)一看，這樓不只住一戶人家，而是幾家住戶分占著，看來不像資產(chǎn)者的巢穴，而是背景各異的階級(jí)在政府掌握一切的時(shí)代從主管部門手里謀來的分配房。

老洋房對(duì)面是一家叫“云雀”的咖啡館，二樓的落地長窗正對(duì)老洋房，好像特地造來觀看這建筑的，也許住在洋房里的居民被咖啡客看得汗毛咝咝，大白天就都拉著窗簾，有的還上了護(hù)窗板。

面色黝黑身量瘦小的一位年輕人坐在“云雀”二樓窗邊咖啡桌旁，他的咖啡杯早干了，一本波德萊爾的《惡之花》攤開在膝蓋。年輕人從夫人出門就目瞪口呆看著她，一直到夫人的背影消失在巨鹿路的梧桐樹干后，他還嘴含攪咖啡的小匙，臉上一會(huì)兒紅一會(huì)兒白。

他每天下午都坐在這個(gè)咖啡座上看書，已經(jīng)有半年之久了。服務(wù)生莉莉認(rèn)為他是個(gè)不用干活就能過日子的人：每次掏皮夾付賬，莉莉都看見一小疊桃花色的大鈔。但他也不是紈绔子弟，衣服沒有品牌，頭發(fā)沒好好護(hù)理像濕掉的細(xì)繩子耷拉在額頭上。他不和服務(wù)生調(diào)笑，不添東西不埋單從不招呼莉莉或老板娘，一直安安靜靜看著窗外，看著對(duì)街的老洋房。

太陽都偏西了，他還一動(dòng)不動(dòng)坐著，偶爾在一個(gè)稻草色的小本上寫幾個(gè)字。一輛黑色的豐田車停在老洋房的南邊路口，他扭頭去看，看得全神貫注：有個(gè)年輕嬌嫩的俄羅斯女郎從豐田車?yán)锵聛?，手臂彎角長長掛下一個(gè)小LV包，奶油色的旗袍裙襯出魔鬼身材，擺著水蛇腰向東走得沒了影子。車緩緩拐進(jìn)老洋房旁邊的弄堂，在那里泊了，開車的男人身材高大長相硬朗，穿一身黑衣褲，這樣年紀(jì)的男人，能像他這般煞氣騰騰威風(fēng)八面的也真不多！

正好夫人從巨鹿路回來，看見車上下來的男人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)喊了一聲：“老公！”

男人不露聲色點(diǎn)點(diǎn)頭，讓女人走在前頭，不慌不忙地兩夫妻進(jìn)了老洋房。過一會(huì)兒，三樓的窗戶打開了，對(duì)著咖啡館的窗簾還是拉著，在夏天的風(fēng)里飄蕩，有時(shí)像鼓起的帆。

咖啡館的年輕人在小本上疾書，順手撕下一張扔在煙灰缸里，他點(diǎn)燃一支紅雙喜，吐出煙圈，手指在額頭上揉捏，然后又看看窗外。暮色上來了，居民樓飄出油煙味和打開電飯煲的熟飯味兒，他站起來，付賬，快速下了樓梯，消失在沉沉梧桐葉下。

莉莉抹桌子，撥弄客人扔掉的紙，那上面寫著：

聽見腳步聲

我知道誰來臨

為愛的人兒

我心跳她行走的旋律

有時(shí)也想象陌生的足履

送來艷遇

到了成熟的年齡

我們?cè)跁r(shí)間的枝條上

蕩秋千

在時(shí)間的木筏上

和黑沉沉的波濤

只隔開斷裂的年輪

……

哦，是一個(gè)像蜜蜂嗡嗡飛的無用詩人！莉莉搖搖頭，又笑笑，手指把詩人弄灑在桌上的一溜白砂糖沾掉。

二

早晨，華山路一個(gè)弄堂口復(fù)印小店剛開門，亂發(fā)如鳥窩的小店主端著一個(gè)看上去粘乎乎的灰白色玻璃瓶喝當(dāng)天現(xiàn)送的光明牛奶；喝著冷牛奶，又一小口一小口咬斷串在竹筷子上的兩大根燙油條。一個(gè)頭發(fā)梳整齊的年輕人低頭跨進(jìn)門，他要印一疊名片，名片上寫：

崔曉冰詩人

青春從光潔額頭淌落我為您挽留遠(yuǎn)行腳步

手機(jī)：11122233355

第二天，他留下一張?zhí)壹t色的錢幣，取走了一盒印好的名片。他又坐在“云雀”里，喝黑咖啡，看拉伯雷的《巨人傳》。中午，叫了一份牛肉青椒飯。

老洋樓里走出穿藕色連衣裙、掛一串珍珠項(xiàng)鏈的夫人，伸出纖纖玉手摘下一朵紅玫瑰插在自己的歐式草帽上，她扭著腰肢打開信箱，里面只有一封沒郵票的信。夫人站在信箱前把它打開了，里面掉出一張白色名片，名片打著旋降落在草地上，她撅起圓圓的屁股把名片拾起來，對(duì)面咖啡館傳來茶壺掉在木地板上、濺起熱水花的聲音。

夫人看了名片，關(guān)上信箱門。她捏著這張小紙片，轉(zhuǎn)動(dòng)?jì)绍|尋找垃圾桶，可是周圍只有草地和花枝；夫人打開手袋，把名片丟了進(jìn)去，出門拐進(jìn)巨鹿路。

今天她出門沒多久，先生的豐田車回來了一次，他三步并作兩步上樓拿東西，又急急地下來，俄羅斯女郎不耐煩地下車，在高高的蜀葵花下踱步，小翹鼻子仰著看云朵，像一只藍(lán)孔雀吸引了路人的眼珠。詩人的肉鼻子在咖啡館的茶色窗上貼成一個(gè)扁扁的圓餅，他的眼睛，從上往下看，閃爍著鄙視的微光。手里的筆和本子，在茶色玻璃上敲著行軍的節(jié)奏。

后面一個(gè)下午，他在咖啡座上睡著了，眉頭緊蹙，鼻翼緊張地呼吸青春期的夢境。他的手機(jī)在閃爍，夢境之外有人呼喚他。他茫然睜開眼，看明白咖啡館的四壁，眼睛落在那條手機(jī)留言上：“詩人，買一首詩歌該付你多少錢？”

詩人坐著趔趄了一下，差點(diǎn)從椅子里滑下來，他莫名其妙看著自己的手機(jī)，突然臉紅得像一只公雞，他看看四周，在手機(jī)上“啪”的親吻了一下，哈哈笑起來。莉莉從柜臺(tái)后抬起臉，搖搖頭。

詩人回信說：“您需要什么樣的詩歌，我們見面談一下？”

過了一會(huì)兒，短信回了：“見面不必了，寫首詩送給夏日里最后那朵玫瑰吧！”

詩人現(xiàn)出肅穆的神情，他伏在咖啡桌上，喝光了莉莉端來的三杯黑咖啡，然后他向夫人的手機(jī)發(fā)出了情詩。

夫人短信說：“信箱沒上鎖，放下你手寫的詩歌，拿走你的稿費(fèi)。”

詩人跳躍著穿過馬路，黝黑的腮幫子閃出一種虛幻的乳色光芒；他打開信箱，把詩箋放進(jìn)去，猶豫了一下，拿起信箱里一個(gè)藍(lán)紅邊的航空信封，里面有三張?zhí)壹t色的票子；他微笑了，臉上布滿了羞澀，快活像金絲鑲在淡紅里。他沒拿錢，小心翼翼關(guān)上了信箱，出了大門還回頭望一眼。有兩個(gè)人一直注意著他，莉莉在窗簾后竊笑，戴藏青色袖套的老李在煙紙店柜臺(tái)后警惕地張望。

夫人和先生又同時(shí)在弄堂口相遇。斜對(duì)面羅森超市里站酸了腳的詩人剛才又看見俄羅斯女郎在南邊路口下車，下車前女郎和先生左貼一下臉、右貼一下臉，還眼睛對(duì)著眼睛看了一會(huì)兒。夫人挽著先生的臂彎來到信箱前，她一伸手拿走了裝錢的航空信封放進(jìn)手袋。先生湊上來，和夫人一起讀打開的詩箋：

借用法國古詩亞歷山大體

詠夏日最后一朵玫瑰

白桂初香秋水清涼閨愁何來？

醉了春風(fēng)蜜了夏夜飛雪也嬌？

郎意落花自流，難得雅婦深致，

誰讀芳菲故事，我慕玫瑰之妙

三

夫人和先生早上都沒出門，“云雀”老板娘白姨來幫住店的莉莉開張做早市，這個(gè)街區(qū)借房子住的老外多了，一大早就有人拍門喝咖啡。

莉莉轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去招呼老外，臉上卻藏不住故事，幾次三番笑上臉頰要向白姨說話，只找不到空當(dāng)。

她指指窗外，白姨看去，對(duì)面的洋房一如往常在陽光下發(fā)亮。

莉莉又把兩只拇指對(duì)頂，白姨想了想，莫名其妙。

終于上好了咖啡和羊角面包，莉莉湊到白姨面前，咬耳朵說：“睡不著，吵死了！”她朝對(duì)面三樓努努嘴，白姨明白了，問：“吵了一夜？”

“呣，”莉莉含羞點(diǎn)點(diǎn)頭，“一夜！”

白姨搖搖頭：“想當(dāng)初拆也拆不開一對(duì)時(shí)髦男女，現(xiàn)在花謝了，男人車?yán)镎鞄б粋€(gè)外國小娘逼！”

“不是，”莉莉低著頭笑，“不是吵架?！?/p>

白姨看了莉莉的騷樣，突然明白了：“啊？太陽西邊出來了！”

話音未落，門口閃進(jìn)一個(gè)小男人，不和樓下的老外湊熱鬧，登樓梯上二樓去，莉莉噗哧笑了，想和白姨說什么，又一副不知從何說起的嘴臉。她上樓問張望著的詩人：“今天這么早？喝什么？”

詩人要一杯拿鐵，一個(gè)“羊角”，困惑地瞧著對(duì)面關(guān)得緊緊的窗戶和密密垂著的窗簾。窗簾和玻璃之間，還有一層白窗紗，細(xì)密地織滿百合花。

毫無預(yù)兆，窗簾刷地拉開了，夫人還穿著睡衣。她打開窗戶，臉色三分憔悴七分明艷，好像夏天暴雨后的天空，只差彩虹。

詩人嚼著“羊角”，喉結(jié)上下滾動(dòng)，好比看見一幅名畫。他忘乎所以，拿起小牛奶罐當(dāng)咖啡喝。

今天先生直到午飯后才出門，夫人一路送到大門口，才回去。

差不多是下午老時(shí)間，她又打扮出門。詩人十五分鐘前收到一條短信：“稿費(fèi)少了嗎？請(qǐng)?jiān)賹懸皇自姼璋桑》旁诶系胤??！?/p>

夫人穿一身天藍(lán)色小洋裝，短袖里露出白藕似的胳膊，發(fā)卷瀑布般垂下來，打一把乳白色陽傘，白色高跟鞋把她的小腿繃得直直的。她笑盈盈出門，對(duì)院子里的鮮花看也不看一眼。

她拐上巨鹿路，詩人像一條小壁虎從咖啡館躥出來，順墻角溜著，跟在她身后。

他幾乎能從空氣中嗅到夫人散發(fā)在小路上的清香，這香味他從未聞過，像淡淡的花香，卻又不僅是花香，好比每朵花都系著一些舒爽的冰片，讓人不由自主盡情吸氣。詩人離開夫人五步，他的臉紅了起來，因?yàn)楝F(xiàn)在他從夫人的香氣中好像又聞到了她溫?zé)岬捏w味，這氣味令他顫抖……

他打量著夫人的背影，她裊裊婷婷不慌不忙踏在梧桐樹影子上，她的肩膀是溜溜的，腰肢細(xì)細(xì)卻很肉感，她的臀部散發(fā)最強(qiáng)烈的女性，豐滿卻非飽滿，招展而非招搖。對(duì)此，詩人江郎才盡，想不出描繪的詩句，他現(xiàn)在充滿心胸的愿望只是想擁抱她，向她跪下來臣服，臣服于一個(gè)女性，卻借此膜拜包含了母親在內(nèi)的整個(gè)女性世界。

如同一個(gè)冷冷的提醒，他眼前出現(xiàn)一座哥特式的教堂，夫人收起傘，莊重地走了進(jìn)去。

詩人站在教堂門口，這一刻無異于詩歌讀到點(diǎn)題之句，他驚奇于人生；他那慣常偷窺夫人的眼睛，第一次跳出眼眶，回轉(zhuǎn)過來端詳自己。

夫人坐在第一排低頭禱告，她的黑發(fā)瀑布般瀉到桌面，熱烈的私語震動(dòng)四周的寂靜。

細(xì)瘦的詩人在最后一排奮筆疾書：

這世間有一種光明您的膚色

這人生有一種音樂您的腳步

我心里有一種幸福是窺視您

您身上有一種誘惑是暗香動(dòng)

我熱戀我和您之間那道鴻溝

我追隨您越過我額頭看不見的目光

您的細(xì)細(xì)皺紋是縛我心的繭絲

祈禱這世界立刻淹沒于滔滔美酒

在醉死前的一剎那我將勇敢向您

強(qiáng)索一吻

莉莉在咖啡館二樓張望，看見詩人跑著回來打開了對(duì)面的信箱。他往信箱里放了什么，又匆匆離開。走過紅色蜀葵，詩人踮起腳把高處的一朵摘下，放進(jìn)心口的衣袋；走到南邊路口，他靠在電線桿子上，從褲袋里掏出墨鏡戴上。

莉莉看見煙紙店的老李四下張望著走到信箱前，他打開夫人的信箱，在里面翻了一會(huì)兒，把一封紅藍(lán)色邊的厚厚的信塞在自己褲兜里，然后用袖套抹抹信箱，關(guān)上，一溜煙鉆回了煙紙店。

詩人望見豐田車遠(yuǎn)遠(yuǎn)從車海里滑過來，在他身邊停下。先生在車?yán)锝校骸皧W爾嘉，奧爾嘉！”深金色頭發(fā)的奧爾嘉在車窗外邊回過頭，把小皮包扔進(jìn)車窗，又脫下小羊皮上裝，扔得掛在車窗上，最后把手里的一個(gè)牛皮紙袋打開，一大包桃紅色的錢幣朝車門飛去，撞在車窗上，一陣風(fēng)吹起來，變成一陣錢雨。她穿著緊身小背心，黑色小背心絞在雪白的皮膚里，她咬著嘴唇，一扭一扭走幾步，停下來脫掉高跟鞋，提著鞋子緊跑一會(huì)兒，跑進(jìn)了一座高級(jí)公寓。

晚上的咖啡館，人散盡之后燈都關(guān)了，黑暗里沒有了詩人窺探的眼睛，但有一對(duì)為他窺看的瞳仁。莉莉蜷縮在詩人坐的咖啡座上，捧著一碗溫?zé)岬慕獪?，看著外面的馬路和老洋房。

詩箋在夫人和先生手里搶來搶去，夫人的臉亮晶晶，好比一枚新鮮的石榴珠子。先生不停地說著什么，夫人臉上映出甜蜜的笑容，使她有了年輕女學(xué)生的嬌羞。先生拉上窗紗，透過窗紗，可以看見他們朦朧地舞動(dòng)，飄來時(shí)斷時(shí)續(xù)的美國歌《Change Partners》……

四

詩人的卡布奇諾已經(jīng)涼了，他看見先生出門時(shí)踱到樓門口煙紙店買了一包煙，指指信箱對(duì)老李詢問著什么，老李木頭木腦地拿袖套擦著柜臺(tái)搖了搖頭。先生掏出幾張?zhí)壹t色的錢幣，放在柜臺(tái)上，老李把錢撿起來，又塞回他手里，還是搖搖頭。

豐田車開走了，詩人看著車穿過十字路口，往前直馳。

他的手機(jī)響了，是一封短信：“珍珠串成的詩句是主的使者吐出良言，感謝主讓您的詩句喚醒已沉睡的時(shí)光?！?/p>

詩人吃午飯的時(shí)候，莉莉在他的牛肉飯上多放了一只煎出金黃色的荷包蛋，她看見他心不在焉地吞下了蛋，無可無不可地嚼著白飯和牛肉，在本子上寫一行行字，然后他們倆一起看見夫人拖著一只褐色的名牌大皮箱走出老洋房。夫人穿著輕便的襯衣和牛仔褲，長發(fā)扎成了一條馬尾，如同一個(gè)走出教室的大學(xué)生。先生的豐田車從遠(yuǎn)處開過來，他下車把大皮箱放到后座上，摟住太太輕吻一下她有點(diǎn)歲月紋路的紅唇。他們的車向北面駛?cè)ァ?/p>

詩人張大嘴巴看著這出喜劇，他困惑地看了看四周，只看見莉莉若有所思的眼睛。他轉(zhuǎn)回頭，喃喃有聲地念出剛寫的詩句：

不再有苦澀的暖意爬滿我的額角

明黃的幻覺融化在回憶的烘箱

五顏六色的玫瑰疏朗地吐出芳香

芬芳繞過曲折的回廊淡成了水

五月夜色還凹凸地鐫刻在瞳仁上

那迷秾的藍(lán)暈靜止地追隨了晚云

有一種酸楚的釀壞了的酒漿

不時(shí)地哽住了我哽住了我的醉意

不過，年輕真好！詩人念完詩，眺望夫人和先生遠(yuǎn)去的方向，又看看對(duì)面三樓緊緊合上了護(hù)窗板的窗洞，他長長嘆了口氣向前伏下去，額頭“砰”地敲擊在玻璃桌面上，忽然又抬起頭，以一種如釋重負(fù)的語調(diào)對(duì)莉莉說：“來一大杯美式咖啡！還要一客牛排，七分熟吧！”

他津津有味地享受了他的第二份午餐，然后一下午在看一本薄薄的書《了不起的蓋茨比》，傍晚時(shí)分，他埋了單，還給了莉莉二十元小費(fèi)，說了聲“謝謝”。

他朝南邊路口走去，姿勢有點(diǎn)一搖一擺，好像一只剛剛上岸的雛鴨。莉莉在窗邊望著他，相信這是最后一次目送詩人的背影。她沐浴在夕陽里惆悵地伸出手，把詩人弄灑在桌上的砂糖一粒粒沾到食指上……

她看見青春盎然的詩人又靠在電線桿上，戴上了墨鏡?？兹敢粯由駳獾膴W爾嘉走過路口的時(shí)候，他跨一小步站到她身后，巧妙地伸出手，一張名片大小的白紙幾乎難以察覺地投進(jìn)了她挎在腕子上的手袋……