卷首

塵埃

W是大學(xué)同學(xué)。畢業(yè)后沒創(chuàng)業(yè)，也從沒有在“單位”上過一天班，20多年里唯一的工作，就是在城市周邊租一塊地，幾畝、幾十畝，鮮花好賣的時(shí)候種點(diǎn)兒花，花市行情不行就種蔬菜，日出而作日落而息，過著農(nóng)夫的生活。流行音樂聽到鄧麗君王菲為止，電腦也是前兩年剛學(xué)會(huì)開機(jī)，在這個(gè)近30年中國社會(huì)變動(dòng)最為劇烈的時(shí)代，W與這個(gè)社會(huì)自動(dòng)脫節(jié)。

千萬不要以為他就是一個(gè)只守著自己一畝三分地的城郊菜農(nóng)。W的父母都是大學(xué)教授，家學(xué)深厚，在我們還是抱著教科書干啃的時(shí)候，他已經(jīng)是詩書漫溢出口成章，在我們剛剛知道雨果巴爾扎克的時(shí)候，他已經(jīng)完成了唐詩宋詞世界名著的系統(tǒng)閱讀；這些年被城市化擴(kuò)展追得在城郊縣四處遷徙，他每天的工作，就是蹲伏在田間菜棚，伺候那些蘿卜青菜花花草草，最大的樂趣，就是潛心撫養(yǎng)從山頭水邊撿回來的十幾只肥貓，還有就是每到一處，跟周邊幾個(gè)村子里留守的村姑村婦們互動(dòng)……前兩年同學(xué)會(huì)，多數(shù)人已經(jīng)是大腹便便眼神黯淡的大叔，只有他精神抖擻面色紅潤還像個(gè)青年。

這些年，每次春節(jié)回家，我都會(huì)去他城郊的農(nóng)舍看看，拍一些視頻，積攢下來也有幾十個(gè)小時(shí)，準(zhǔn)備若干年后，做部紀(jì)錄片在他追悼會(huì)上放，雖然他年齡比我們大，可現(xiàn)在看，我們都會(huì)走在他前面，最后他以孤老的姿態(tài)殿后，先把我們一個(gè)個(gè)送入天國，也許是地獄。

今年回家見到一個(gè)真正的農(nóng)民，40多歲的遠(yuǎn)房堂弟。我從沒見過他，第一眼還以為是我大伯。這次過年來武漢，是想在省城托人，看能不能把當(dāng)年退給村里的地要回來。20多年前，堂弟帶幾個(gè)村里的小伙子一起去南方打工，建筑、印刷、機(jī)械、餐飲，什么都干過，后來成了一個(gè)包工頭，帶著十幾個(gè)同鄉(xiāng)，給建筑工地挑毛渣，雖然沒掙到大錢，卻也年年有結(jié)余，本以為這輩子再不會(huì)回農(nóng)村了，當(dāng)年離鄉(xiāng)，為避交公糧，把分產(chǎn)到戶的地退還給了隊(duì)里。沒想到，這幾年房地產(chǎn)業(yè)不景氣，房子蓋得少了，找活兒越來越難，何況年紀(jì)大了，也干不動(dòng)了。

不再被城市需要，更不被城市接納，作為第一代進(jìn)城打工的農(nóng)民，堂弟已然被城市淘汰。可生活還要繼續(xù)，兩個(gè)兒子都在城里，娶媳婦兒還得要他幫忙，不能閑著，只得回鄉(xiāng)重新務(wù)農(nóng)。一個(gè)農(nóng)民回到農(nóng)村，除了田地還能有什么呢？可當(dāng)年還給隊(duì)里的地早已經(jīng)不屬于他了，現(xiàn)今回到故土，惶然老無所依。

一年到頭，我們輾轉(zhuǎn)在北上廣深的CBD，見到的人和事，基本都在另一套語系、另一個(gè)軌道，春節(jié)回家，算是一次脫軌，讓我們看到那些平日少有交集的人和生活。

20年前離開武漢的時(shí)候，Z是我部門的頭兒，她有個(gè)漂亮女兒，瓷娃娃一樣，整天跟在我后面屁顛屁顛地叫叔叔。后來瓷娃娃長大，去美國讀書，回國后在著名的投行高盛做分析師。好多年沒見，這次回家去看看老領(lǐng)導(dǎo)，才知道后面這些年的事。8年前，領(lǐng)導(dǎo)的丈夫得了腎衰竭，雖然命保住了，但從此大病纏身，每周都得去醫(yī)院做透析，把全身血液抽出體外，清理一遍，再重新注入身體，這樣的大工程一周三次，而且隨時(shí)都有生命危險(xiǎn)……為照顧丈夫，主任很早就從單位退休，前程似錦的女兒也從北京辭職回家，照顧爸爸，父親的病從那時(shí)起改變了一家三口的生活?！澳阕约旱氖聵I(yè)和生活怎么辦？”我問，“現(xiàn)在想不了這么多。爸爸這樣，沒法丟下他?！彼@樣跟我說的時(shí)候，是一種冷靜，已經(jīng)想得很清楚了之后的選擇。我知道這遠(yuǎn)不是一句話，是日復(fù)一日年復(fù)一年的消磨和損耗。

坐那兒聊天，她們一直夸獎(jiǎng)我現(xiàn)在的生活，羨慕我活得隨性，自由自在，滿世界跑，夸我年輕，臉上沒有皺紋，有那么—刻，我也傻呵呵地自得，慶幸我的生活，沒有遭遇這樣的重壓和拖累……可離開她們，在回程的車上，我突然有些不安，覺得自己剛才的僥幸心理好輕浮，在慶幸自己的生活沒有被種種困難捆綁的時(shí)候，我面對(duì)的，是承擔(dān)著親人疾病重壓的妻子和女兒，是兩個(gè)為責(zé)任、為愛放棄了自己的自由和幸福的人，我怎么可以在她們面前自得于自己的僥幸；很多時(shí)候，生活的價(jià)值不取決于你得到什么，反而在于你的犧牲、付出和失去，回想起自己當(dāng)時(shí)的嘴臉，覺得有些羞恥。

一個(gè)人衰老很容易，長大卻很難，把自己養(yǎng)育成人是一輩子的辛苦工作。在一年一度的團(tuán)圓家宴上，14歲的小侄兒抱著吉他唱了一首歌兒：《Beabetterman》

Feel I'm getting old before my time

我在有生之年將老去

Asmvsoulheals the shame

當(dāng)我的靈魂不再感到羞愧

I will grow through this pain

我才能從陣痛中解脫成長

Lond I'm doing all can to be a better man

上帝啊～我竭盡所能成為一個(gè)更好的男人

小侄兒閉目蹙眉，很投入，也不知道這首歌他究竟理解多少。小時(shí)候帶他上街，穿過鬧市，牽著我的手怕丟了不肯放松好像還是前不久的事。除了唱歌兒，他還喜歡涂鴉，是學(xué)校藝術(shù)小組的成員。吃飯的時(shí)候問他，什么是藝術(shù)？他用英語說：Artis everything and art is nothing！這個(gè)回答讓我瞬間有些尷尬，不知道自己懂了沒有。記得像他這么大的時(shí)候，我寫過一篇作文，因被老師在全班表揚(yáng)，心里暗爽了好幾天，作文題目是《雷鋒的微笑》——我跟他的差距，就不像是同一個(gè)物種，想到這些，對(duì)自己的人生很絕望。

這個(gè)年，還有些消息讓人恍惚：聚會(huì)中，得知已經(jīng)有同學(xué)得病先去了，就死亡而言，40多歲畢竟還太年輕；20多年前跟我同時(shí)參加工作的女同事，漂亮又有才華，前幾年剛剛做上當(dāng)?shù)貓?bào)社總編，去年突然出家做尼姑，歸隱南山；年初六下午我家保姆出去買菜失蹤了，他老公追過來才知道，保姆利用買菜的時(shí)間跟別的男人開房被老公發(fā)現(xiàn)，嚇跑了離家出走……

這些消息聽了都會(huì)叫人愣一下，每個(gè)人一刀切下去，都可以看到這個(gè)社會(huì)這個(gè)時(shí)代的年輪。幸虧也就幾天，年過完了。在南方，不經(jīng)歷一場雨雪，就不算過完一個(gè)整年。最初幾天熱鬧過后，過年的虛妄感跟氣溫一起降下來，接著是南方陰濕的雨。

初七回京。火車由南向北，穿行在闊大又細(xì)密的泠雨里：一個(gè)個(gè)靜臥平原的村落，偶爾走在田埂地頭的農(nóng)人，村鎮(zhèn)小路上騎著摩托飛奔的年輕男女，還有聚集在車站，背著大小行李奔走四方的烏泱泱的人群……人們又開始四處流散，重新面對(duì)自己庸常、繁難、不知所終的生活，林宥嘉在《感同身受》里唱，“……我想說/每個(gè)人都差不多/不一樣的血肉之軀，在痛苦快樂面前/我們都是平起平坐……”想想這個(gè)世界上有那么多不一樣的人和生活，也讓人覺得人生遼闊。

以前一直以為，雨水是從天上落下來的雨滴，后來看過一本叫《塵埃》的書，才知道，雨水的形成不是因?yàn)樗?，而是因?yàn)椤皦m埃”。地質(zhì)學(xué)家告訴我們，整個(gè)地表的上空，都懸浮著一層厚厚的塵埃，“水蒸氣凝結(jié)在這些飄浮于高處的沙粒上，形成雨滴，墜落下來，就是雨水?！?/p>

想想那些“地表上空，懸浮著的厚厚的塵埃”：灰土，病毒、硅藻、真菌、花粉、纖維、微屑……人跡一樣，包裹著這個(gè)星球。由于過于細(xì)微和龐大，你看不見它們，但這些飄浮于空中的塵埃，都是微小的生命，它們能分解動(dòng)植物尸體，分解巖石，培育出各種養(yǎng)分到土壤，也能跟著隨機(jī)的風(fēng)和雨，傳播孢子，生根發(fā)芽——科學(xué)家說，正如恐龍尸骸的塵埃依然飄蕩在今天的空氣里，我們?nèi)祟愐矔?huì)是同樣的結(jié)局——無論生前榮辱成敗，我們的尸骸也終將成為土壤的一部分，因大自然的侵蝕而裸露，而吹拂，而游蕩，在太陽系未來緩慢的死寂過程中，化為塵埃，吹拂過充滿星辰的銀河。