金承志、張士超：找鑰匙

《張士超你昨天晚上到底把我家鑰匙放在哪里了？》是一夜走紅的“神曲”，也是一把扭轉(zhuǎn)命運的鑰匙。刨作者金承志獲得巨大的獎賞，不僅有了青年藝術(shù)家的口碑，也有了網(wǎng)紅、歌星般的人氣和商機。但好運是自己掙得的，《張士超》不僅是呈現(xiàn)他不安分天性的載體，也是他突破既有體系后獨立探索得到的結(jié)果。在很長的時間里，合唱和音樂劇都是“打擊敵人、消滅敵人”的媒介，是充滿意識形態(tài)色彩的空間?！吧袂钡蔫€匙也給中國合唱打開了一扇新的門，通向日常生活的領(lǐng)域，也通向大眾的興趣。

張士超也隨著這首歌成名，但名聲為他打開的門后，卻是一塊尷尬的空間。大多數(shù)人只知道他是一首歌的標題，一個忘了鑰匙的人。現(xiàn)在已經(jīng)很難想象，他和金承志曾經(jīng)非常接近，是音樂學(xué)院一起求學(xué)的朋友、合租的室友。而面對探索音樂的種種困難，他努力和抵抗過，也經(jīng)歷過迷茫和蟄伏?，F(xiàn)在他選擇重拾音樂學(xué)業(yè)。

一道出發(fā)的朋友，一個已經(jīng)抵達了新大陸，另一個正推船入海，重新進發(fā)。

2016年4月，北京中山公園音樂堂有場音樂會開場了。門票空前熱銷，樂界的老前輩說：“我們北京的音樂會，從來沒說哪個音樂廳——特別是中山音樂堂，1200個座位——找不著票！”

音樂會的名字叫《張士超你昨天晚上到底把我家鑰匙放在哪里了？》。主人公張士超和所有觀眾一樣入場，坐在末排。大學(xué)時候的室友金承志在遙遠明亮的舞臺上，握著話筒往臺下?lián)]手，張大哥，對不起——是金承志創(chuàng)作指揮了這首爆紅網(wǎng)絡(luò)的合唱“神曲”。

全場觀眾一齊扭頭，張士超站起身，招招手，又坐下。舞臺上繼續(xù)演，張士超覺得還有人在看他、偷拍他。自從年初有了這首歌，到處都有^問，他是不是那個“神曲”？鑰匙放哪里了？華師大的姑娘真的那么可愛嗎？他們照著歌詞問他，都像認識他一樣。張士超到現(xiàn)在也沒去過華師大，他知道人們關(guān)心的張士超只是一個符號。他怕演出后又有人纏問，提前走了。

開場以前，張士超去跟金承志還有合唱團合影。有人問他，一會兒演《張士超》他要不要上臺。張士超說他絕對不要上臺。

他坐去外面的露天長椅上等開場，跟一個《音樂周報》的記者聊他自己的事。很多人當他是虛構(gòu)人物，在網(wǎng)絡(luò)世界里，金承志是他的“創(chuàng)造者”。

四年前在上海五角場合租的時候，兩個人這樣接近，一起住在五六十平米大的房子里。狹小的老小區(qū)，臨街架著上百根晾衣桿，一頭靠著川流不息的大十字路口，有飯館、菜市、發(fā)廊，另一頭沿著國定路走下去，是梧桐森森的復(fù)旦大學(xué)。月租三千多塊，臥室一人一間，都是書多得放不下。他們上午睡覺，夜里寫曲。在一起就聊聊音樂、打《實況足球》、看比賽。

他們在十幾公里外的上海音樂學(xué)院讀書，金承志學(xué)指揮，張士超學(xué)作曲。同學(xué)朋友里公認他們是“大師”、才子，也是搞怪的角色。金承志編個鬼故事也寫成合唱作品，講—群冤魂跟個壞人索命。他臺上指揮大家唱得陰氣森森，排練的時候，自己乍死乍活，一個^給大家演一臺戲的劇情。張士超也不遜色，軍訓(xùn)里借走教官的哨子，半夜一吹，把一棟樓的同學(xué)都騙起床來緊急集合。他在大會上做了檢討，檢討完又偷偷在底下寫曲子。到軍訓(xùn)結(jié)業(yè)，他指揮幾個男生給大家唱軍旅歌，“好兄弟！好姐妹！我們在一起！”調(diào)子意外一轉(zhuǎn)，被他改成beatbox，滿教室同學(xué)又是笑又是尖叫。

王國維說詩人把世界看作游戲的材料，游戲起來卻又懷著熱心，“詼諧與莊重二性質(zhì)，亦不可缺一也?！睆埵砍f這句話像他也像金承志。

他們各自的少年時代，就是這樣的性格。在老家溫州，金承志和另外七個男生是中學(xué)里的搗亂分子。他們下午逃了課，就跑去挨個敲開其他教室的門。等老師一開門就招招搖搖地沖里面的同學(xué)高喊：“我們已經(jīng)下！課！啦！”跟著就跑出了學(xué)校的小世界。

金承志的父親經(jīng)營眼鏡加工廠，一家人住在工業(yè)區(qū)的工廠樓上。金承志去逛過附近那些做民工生意的錄像廳和巡演的雜耍團，也打著暗語到小巷子里收集過打口的搖滾碟。家里裝了衛(wèi)星電視，金承志照著電視，模仿臺灣諧星吳宗憲、日本的摔跤選手，還有佛光欄目里講著做人道理的老和尚。

在互聯(lián)網(wǎng)新興的年代，他上網(wǎng)泡論壇，頂著“西門吐血”的名號和人討論詩詞、小說、動漫、游戲。從事物理化學(xué)研究的網(wǎng)友，給他從《神奇寶貝》里“絕對零度”的招式，講解到零度的定義，又引導(dǎo)他讀了《時間簡史》。父母連勸帶訓(xùn)，要金承志抓一抓學(xué)校里的功課，但不采取強硬措施。這些千奇百怪的校外經(jīng)歷，就成了金承志成長的重要養(yǎng)分。他就像這個城市的馬路上攔路生長的樹，沒有被移進馬路邊整齊劃一的樹列里。

高中，一項群體性的活動逐漸占據(jù)金承志的全部心思，他打算日后以此為職業(yè)——打《反恐精英》。他和伙伴們成立戰(zhàn)隊，叫DZL——溫州話“童子佬”的首字母，小屁孩的意思。金承志做隊長，每天出了學(xué)校就練習(xí)游戲，周末帶大家全天訓(xùn)練。他們參加競技賽，跟大出他們近十歲的玩家對抗，一度打到全國八強。跟著，高考就到眼前了。

金承志暫停了戰(zhàn)隊的活動，讓大家好好迎考。他自己的?？汲煽冎挥袃砂俜帧８呖寄菐滋煲粋€人待在家，等著大家考完再一起打球。戰(zhàn)隊就要各奔東西，金承志對前途一片茫然。一個音樂老師介紹金承志到北京拜師學(xué)指揮，學(xué)好了考音樂學(xué)院。金承志甚至不知道自己喜不喜歡指揮。

北京城的另一面，張士超也從老家沈陽來考學(xué)了。每周六天練籃球影響了他的功課，他上著課腦子里也在想怎么運球。一個音樂老師介紹他跟一個老教授學(xué)作曲，張士超一學(xué)就對應(yīng)試教育徹底沒了興趣。老教授說學(xué)音樂總是吃得上飯，給人教教鋼琴總沒問題，人生大幸是從事你熱愛的事業(yè)。

他被老教授推薦來了北京繼續(xù)學(xué)習(xí)。有時自己混進中央音樂學(xué)院的圖書館借譜子看，蹭音樂會，晚上就坐在二十四小時的咖啡廳寫曲。有天晚上心血來潮，他打電話給東北的朋友，問磨剪子、戧菜刀的調(diào)子怎么喊？賣皇姑雪糕的調(diào)子怎么喊？朋友說他正睡宿舍里呢，模模糊糊哼了遍。張士超記下來又做調(diào)整，寫出一套室內(nèi)樂作品集《叫賣調(diào)》。2007年，他憑著這套作品，考進了上音作曲系。

同一年，金承志去了中國音樂學(xué)院的考場。去年他的老師說他能報考了，考得上的。他說，做不了第一名我不考。這次他第一個進考場，徑直問考官：“先唱歌，還是先彈琴，還是先指揮？”考官吳靈芬是中國合唱協(xié)會的副理事長，指揮界的泰斗。

金承志開始彈琴，正彈到第三首曲子，就轉(zhuǎn)頭去看她。他覺得差不多了。吳靈芬喊了停。金承志成了合唱指揮系錄取的第一名。

2008年冬天，金承志和張士超在上音的英語課里碰上了。金承志是剛從北京轉(zhuǎn)來的借讀生，張士超已經(jīng)是這里的老油條了，老師又說他搗亂，又偏愛他。這回張士超剛從芝加哥領(lǐng)到一項青年作曲家首獎回來，老師就讓他放作品錄音。課后金承志過來跟張士超借譜子細看，他們就這樣認識了。

金承志后來常跟張士超討教作曲，張士超寫了曲也交給金承志指揮。有次在作曲班演作品，老師評價張士超曲子寫得不錯，又說這個指揮也好。

2011年升讀大五，兩個人搬去了五角場。有天金承志回家沒帶鑰匙沒帶錢，張士超人在外面。金承志就打車去找他。張士超給了他自己的鑰匙，又給了他一百多塊車錢。誰也想不到一件小事，經(jīng)過生活的重重演化，會讓他們以后有了很大的差別。

到2012年夏天，租房合約就要到期，金承志和張士超也要畢業(yè)了。很少有收入穩(wěn)固的崗位給指揮和作曲，校友里一畢業(yè)就轉(zhuǎn)行的比比皆是。他們兩個也都對前途猶豫不定。

這年二月，金承志在全國大學(xué)生藝術(shù)展演的舞臺鞠躬謝幕。他指揮的復(fù)旦大學(xué)合唱團獲得聲樂一等獎。每三年里，各省選拔出來的非專業(yè)高校團體里只有三十個能拿到這等獎項。

但是金承志的這份指揮工作也要終結(jié)了。這年他沒去學(xué)校報到，拿不到畢業(yè)證，體制內(nèi)的崗位對他不大可能了。一波經(jīng)濟危機在考驗家里的眼鏡廠，父親被確診出癌癥，希望金承志離校以后能回工廠接班做老板。

做合唱指揮也不見得總是有意思。從兩年前的秋天開始，他就一直在復(fù)旦排練那首要參加展演的歌。行政老師有時也給他們選點別的歌，《雨后彩虹》、《小河淌水》、《百年復(fù)旦》唱得最多。有幾次排練，金承志譜子都不帶，練一會就說笑點不相干的事。

評獎的意義也是可疑的。吳靈芬說中國的合唱比賽很多還停留在群眾歌詠大賽的時代審美里，喜歡嗓門大，喜歡指揮花里胡哨的比劃。她提醒金承志，要少參加比賽。

不比賽，那只有走演出這條路了。聽古典樂的觀眾很少了，合唱更沒人聽。

金承志又一次茫然了。比賽、學(xué)業(yè)、無隴的家庭后盾，這些在他生活里占有重量的東西幾乎在同時消失了?！拔也恢牢掖嬖诘囊饬x，我不知道我為什么想要指揮，我到底喜不喜歡這個東西，我想去國外留學(xué)，又想工作，又想轉(zhuǎn)行。”

張士超一直在一家兒童音樂教育公司實習(xí)，編配兒童鋼琴曲目。七八個人的公司，開會討論曲目，管財務(wù)的、管招生的都進來發(fā)言。張士超開始還發(fā)言，后來不說話了，干坐完一下午的會。

他從大二起，參加國內(nèi)的作曲比賽就沒再拿過獎。評委通常不聽參賽作品的演奏，只閱讀譜面，不少評委就會傾向于表象上的復(fù)雜和漂亮。有作曲家應(yīng)運教出一套《怎樣在作曲比賽中獲獎》的教材，指示學(xué)生把“每分鐘=60”的標記改成59、64一類的零頭，基本拍從四分音符改成八分或者十六分，總之要“更唬人”，“顯得你專業(yè)得多”。

張士超相信就是因為他和這股故作繁復(fù)的風(fēng)氣擰著來，他的作品才老不得獎。大五，他寫出一部極盡復(fù)雜的室內(nèi)樂曲《祖率》。“就是想告訴大家，這種東西我也能寫，而且我寫得比你還復(fù)雜。”他擬好幾個樂段，編上號，然后遵照更號二、更號三、更號五這些計算器上無理數(shù)結(jié)果的指揮，小數(shù)點后的數(shù)碼是幾，就把編號幾的樂段搬到譜子上去。作品入選了上海當代音樂周，填上了他獎項履歷上的一塊荒地。但他覺得這是他世俗人生的產(chǎn)物，不是藝術(shù)人生的。

他和金承志離開了他們的小房子。金承志回溫州陪父母，還是不肯接班管工廠。父親解散了兩百多號工人，到市區(qū)外的澤雅山上租了棟農(nóng)民別墅休養(yǎng)身體，頭一陣夜里都睡不好覺。金承志也陪在山上。

山上的年輕人都走了，剩下老人，挑柴，放羊，抱小孩，坐在祠堂前面看人下棋，在村口擺個山貨攤子等零星來的游客，或者聚到誰家門前，一起吹拉彈唱。

金承志第一天來山上還想著沒WiFi怎么辦，第二第三天就想喝雪碧。他去看父親釣魚，坐在溪邊的石灘發(fā)一下午呆，一個人在山里逛到天黑。晚上，黑色的山坡上亮起一粒粒米黃的小燈。他看見村子里最窮的人家，窗上只是微微亮——他們還在點蠟燭。

兩個月后，金承志就回了上海。他成了自由職業(yè)者，接一些學(xué)校和民間團體的指揮委托，業(yè)余時間仍舊管著他過去辦的學(xué)生社團彩虹合唱團，他和團員自愿每周排練三小時。

張士超在頭先那家公司全職上班了。業(yè)余到琴行教小孩鋼琴，接作曲的散活兒，寫企業(yè)宣傳歌，或者晚會歌、大紅歌。兩年忙下來，手上始終攢不下錢，不說在上海買房子，假使他的家人生病，“你作為一個拿了這么多獎的（作曲家），回到家里什么忙也幫不上，而鄰居家的孩子又能找人托關(guān)系住到好的床位，又能去把什么事都擺平了……這是說得最實際的話?！?/p>

他跟金承志說，他要回老家了。金承志問他回去干什么。張士超也說不清，總之他要先賺錢，再回來作曲。他說就像行軍打仗，先要建好糧倉。

到了2014年年底，張士超坐在沈陽一家社區(qū)的兒童培訓(xùn)店里，跟家長解釋教鋼琴多少錢一小時，合唱多少錢一小時。他的工作包括接待家長、找培訓(xùn)老師、進貨、發(fā)傳單、管財務(wù)、編寫微信公眾號的推送。店西邊斜對著一家餃子館，張士超覺得自己也像在開一家飯館。

他隨身總帶個小筆記本，飯桌上討論到的主意，跟培訓(xùn)老師開會的草稿，都寫在上面。他很久不作曲了，偶爾也把本子上的五行線當做巨大的五線譜，在上面寫點簡單的小歌，教店里的孩子們唱。

過了幾個月，張士超找沈陽的作曲家朋友見面，拿出他的小本子提議，組織樂手開場音樂會。他想把iPhone鈴聲、斗地主或者眼保健操的音樂編配成交響樂，他相信是個商機。

“你別整?！迸笥颜f。他相信沈陽人寧可買票去看二人轉(zhuǎn)，“不管你演的是貝多芬還是魔獸世界，對他們來講都是聽不懂。我了解這個地方，它不是上海?！?/p>

“都是這樣的演出，肯定是很好賣的了?！?/p>

張士超還是想開音樂會，準備要自己動手作曲。在鋼琴上創(chuàng)作交響樂，他要依賴強大的內(nèi)心聽覺，去想象各種音色迥異于鋼琴的器樂、超出兩手能彈的旋律，合起來會是什么樣。可是電話和微信上總有人在找他，店里的小孩子在敲鋼琴和唱歌，客人進進出出，一會兒一頓飯局。

原創(chuàng)的主意全撂下了，他又一次把自己扳向了世俗人生的軌道。音樂會的曲目改成流行樂，用現(xiàn)成的曲譜，有《碟中諜》《加勒比海盜》的配樂，也有阿黛爾、披頭士的歌。朋友替他找來音樂學(xué)院的學(xué)生組成樂團。張士超自己做指揮，給樂團取名叫“極雅”。

這是場“會被同行唾棄”的音樂會。張士超另外開了個微信號，轉(zhuǎn)發(fā)自己門店和樂團的信息，老微信留著聯(lián)系上海的師友，從來不發(fā)沈陽這攤子事。音樂會定了七月在盛京大劇院演出，沈陽人管那里叫“大鉆石”。他們提前一個月售票，賣出四萬多的票房，“大鉆石”一晚場租就要五萬，樂手也要給演出費。處理積票又是樁事，他到處送人，送不出去了就拿去馬路上半價折給黃牛。

后來再辦一場音樂會，他賺了兩千塊。那是一家奶粉商邀請做的胎教音樂會，張士超指揮著極雅樂團，給滿場孕婦演奏了《歡樂頌》一類的曲目。

“我說大哥你趕緊回來吧?！苯鸪兄竞髞碓诓稍L里說起張士超，“我覺得他還是要寫原聲音樂，他在這個方面是塊材料。”

2013年夏天，金承志也在給彩虹合唱團找商演機會。趁著朋友的樂團在寧波演出，他跟寧波音樂廳的人員介紹自己的團，連演出費都沒提，還是對方主動說了價。

《菊花臺》的前奏在音樂會上響起來。金承志由著鋼琴手彈，自己只叉腰看譜架，轉(zhuǎn)身又跟觀眾說：“這個，就可以參與進來，啊，能唱的一塊唱?！彼粫褐笓]臺上，一會兒指揮觀眾，一會兒團起手什么也不做，一會兒又憑空彈幾下鋼琴。

這臺音樂會在年底和第二年春天辦了兩場，宗教、爵士、探戈、民歌、流行歌他們都唱。坐得半滿的觀眾里，許多是他們團員發(fā)動到寧波捧場來的親朋好友。金承志決定接下來還是在上海演出，沒有音樂廳就先在教堂做義演，也不練流行歌了。

他找到另一家民間合唱團Echo的指揮洪川從頭補習(xí)他的聲樂，每周又在Echo當團員跟著排練。洪川不滿意國內(nèi)普遍的聲樂教法，“講什么站在氣息上啊，氣沉丹田。丹田在哪里？氣怎么沉下去？唱歌是真的要有氣出來的呀。根本就是匪夷所思的描述。”他從喉部解剖圖給金承志講起，怎么運用不同的肌肉，產(chǎn)生不同的共鳴效果。

金承志學(xué)了半年，開始把彩虹全團四十多個人輪番邀請到自己家補習(xí)。他用手指點著團員的頸后、下巴，指導(dǎo)他們哪塊肌肉發(fā)力，哪塊肌肉放松。例行的排練完了又布置團員回家做聲樂練習(xí)，要他們用手機錄下來發(fā)給聲部長檢查。和大家吃過夜宵，到半夜兩三點鐘，又給大家發(fā)來排練的總結(jié)報告，記了各種細節(jié)問題。

團員察覺到了他們明顯的進步，回想去寧波的水準，“就像你高中的時候看自己小學(xué)學(xué)的東西”。

“再給我們一次機會嘛?！苯衲昃旁碌囊惶欤鸪兄編е铣獔F十幾個人在錄音棚里錄制他們的團歌《彩虹》，他隔著玻璃，又在跟調(diào)音臺開玩笑地商量。

這歌他們唱了好幾年，一進棚，還是為個別字的音準、咬字反復(fù)重來。六分鐘的歌，每句話要有三遍滿意的錄音，花了一個半小時才到最后一句“彩虹在天上”。

錄音師和編曲指導(dǎo)正喃喃說最后這句節(jié)奏控制得蠻好，金承志回頭問“虹”字是不是唱得偏低了。

“還行?！薄皢栴}不大，沒關(guān)系沒關(guān)系。”他們回聽了三遍錄音告訴金承志。金承志還是想重來三遍。

伴奏響起，他叉著腰，沉著頭，等他聽到團員們順利通過了那個“虹”字，忽然發(fā)覺自己忘記揮拍子了。團員哈哈大笑，金承志也笑，跟里外都連連道歉。

重來的時候，他往自己臉上“啪”的扇了一巴掌。不安分和認真的混合物，在他身上仍然明顯。

“你的夢想是什么？”他在采訪里提出那個汪峰式的問題。

他自己有兩個答案。一次他說，人過中年，要去山上做個老道，不時下山來調(diào)戲大媽，健步如飛，家家戶戶關(guān)門不及。人到八十，御劍飛行?！皳?jù)悉，”他捏著一個拳頭裝成是電視記者的話筒，“該位老道昨日在金茂大廈上游歷，表示自己可以展示御劍之術(shù)。他的弟子如此說道：‘哎呀，你不要管我?guī)煾咐玻規(guī)煾甘巧窠?jīng)病啊?！?/p>

另一次他說，他的夢想是下周一的排練合唱團員別遲到，盡量別唱錯音。

2015年秋天，張士超又找到金承志的家。他從沈陽來上?？匆魳窌?，跟金承志借個宿。家里沒人。家門口放著鞋盒，里面是金承志預(yù)留給朋友的鑰匙。

金承志在溫州一面給當?shù)匾粋€合唱團指揮，一面在創(chuàng)作一套合唱作品集。澤雅山上的竹林，一個斜陽，村口的大黃狗都成了歌詠的題材，還有那片蕭索的山坡和留守的老人?！耙粚?，老去的年輕人，不曾聽見別人再提起。”他寫下歌詞，“窗臺上有些微亮的燈光，能看見幾顆暗淡的星。”

創(chuàng)作的時候，他幾乎不出門。母親叫他吃早飯、吃中飯、吃晚飯，其余的時間都在拿手機錄音，一股股旋律在頭腦里響起的時候，就在鋼琴上彈出來。有次晚上睡到一半，忽然坐起來，腦子里歌詞和著旋律一起來了，“那個就是我想要的”。他又下了床去記。

戰(zhàn)隊時不時還會搞點小集訓(xùn)，晚上在微信群里叫他，他總是說不打了。一個星期里，他有了一套作品集的雛形，取名叫《澤雅集》。

回到上海的時候，張士超已經(jīng)走了。金承志沒在鞋盒里看到鑰匙，以為張士超忘了還鑰匙，氣得找了鎖匠來撬鎖。撬完他又發(fā)現(xiàn)鑰匙了。“心有不甘”，他要給這事寫首歌。

構(gòu)思的那段時間，他又路過一趟國定路。路邊鎖匠有塊招牌，一把大大的金鑰匙。他有了種預(yù)感：“那個在我生命中無數(shù)次拯救過我的人物（又）要出現(xiàn)了。”

十二月，上海一桌夜宵上，幾個彩虹團員興沖沖把譜子遞上來讓張士超簽名，曲譜封面上印著“史詩巨著”。金承志就要開新的音樂會了，給張士超寫了首“史詩”，為的是激勵他不要放棄創(chuàng)作。張士超也想回來寫曲子，他這次過來報考了上音的研究生。

今年1月9日晚上，金承志指揮彩虹演完《澤雅集》，到壓軸了。一串超長的歌名打在舞臺的字幕屏上：張士超你昨天晚上到底把我家鑰匙放在哪了？

觀眾哄然一笑。

金承志掏出墨鏡戴上，攏了攏他的大背頭。

觀眾笑得更厲害了。

他撇開西服的兩扇前襟，手插進褲口袋，低著頭踱了一圈步。

全場靜下來等著他。

他從口袋里騰出一只手，鋼琴應(yīng)勢響起急驟的前奏，劃開兩手，歌聲進出。

“昨天晚上，我走在回家路上，

突然想起，我沒帶鑰匙……

可是張士超！你這個混蛋！

你帶著姑娘，去了閔行?！?/p>

“你就是忘了！”他一摔拳頭，“你就是忘了！”又—摔，“我們家在五角場?！?/p>

“華師大的始娘真的那么可愛嗎？”他振振地攤手，“華師大的始娘真的那么可愛嗎？”一字一頓地往半空中狠狠戳去，“華師大的姑娘真的那么可愛嗎？”

“凜冽的風(fēng)，冰冷的雨，

國定路的落葉滿地。

我已經(jīng)凍得不行，張大哥你在哪里？”

他雙手合十，仰頭向天。

“Sancta Mada，Sancta Mafia，

（圣母瑪利亞啊圣母瑪利亞，）

讓這個迷途的羔羊回家吧。

鑰匙啊鑰匙，你快快出現(xiàn)。”

戛然中止。

“還要聽嗎？”底下說“要”，他已經(jīng)氣喘吁吁了，可是還在耳朵邊甩甩手，說聽不見觀眾的聲音。一片“要”聲叫得更響了。

金承志砰一跺腳，尖亮的卡祖笛聲噴薄而出。

“不用麻煩了不用麻煩了，

不用不用不用麻煩了。

我那么有錢，一下配十把。

人家很忙的?！?/p>

他在墨鏡底下笑起來，跟觀眾擺擺食指，“不用麻煩了不用麻煩了，不用不用不用麻煩了?！庇^眾已經(jīng)在歡呼了。他回身右手一劃，收場。

他鞠了躬，收了鮮花和一把鎖匠招牌，觀眾還在歡呼?！澳銈冊诤笆裁茨?？”他沖臺下喊，“金大牛逼是嗎？”

張士超的兩個微信號幾天后接二連三地響。天南海北的親友都在給他轉(zhuǎn)發(fā)那首《張士超》的歌。在年頭上，竇靖童正大步踏進演藝圈，李宇春剛開完跨年演唱會。但是這首來自無名輩的歌，卻登上了網(wǎng)易原創(chuàng)歌曲的周榜冠軍，蓋過竇的新歌；在嗶哩嗶哩上被觀看了約180萬次，比李的演唱會多出近40萬次。1月24日，“神曲”成了騰訊新聞的頭條推送。這可能是合唱歌曲第一次登上大眾新聞的頭條。

“你火啦?！蹦赣H帶著笑意跟張士超說。她建了一個文件夾，把跟兒子有關(guān)的新聞網(wǎng)頁都保存在里面，說這么多年學(xué)音樂，努力沒白費。張士超叫她別管這事了。他心煩意亂，把兩個微信軟件都刪了。

培訓(xùn)店的老師、做生意打交道的朋友，都在跟張士超說，得趁著全國人民都知道你的時饑，出來做個回應(yīng)，宣傳宣傳培訓(xùn)機構(gòu)。他們出了五花八門的主意，說編首歌寫金承志穿越回古代、穿越到沈陽，找到了鑰匙。張士超覺得他們的趣味不高明，“像金承志那個點就很高明?！?/p>

春節(jié)前后，各路媒體都在約訪金承志。有個關(guān)于庸俗無聊的提問：“在無聊這件事上不同流合污的人，您會想到誰？”

“張士超吧。他真的特厲害。玩Dota、看籃球比賽、作曲，談?wù)撐粗c遠方與腳下的路等等，他永遠不會無聊。”

春天，張士超開始在店里熬夜了。金承志介紹了洪川給他，洪川委托他寫Echo的新歌。晚上七點店里打了烊，他就一個人在鋼琴上摸索起來，兩手試著不同的旋律，反復(fù)磨合。靈感來的時候，“就真的是彈出來了一個東西，我覺得這個特別特別有意思，非常好玩，就集中精力去寫它。”寫寫彈彈到凌晨兩點，他去隔壁吃碗拉面。天亮以后，托住得不遠的母親從家里送份早飯來，他又跟著開張做店里的事。到下午四點回家睡個覺，晚上繼續(xù)寫歌。

夏天，張士超又上了趟“大鉆石”。劇院方跟他聯(lián)系，德國奧格斯堡大教堂童聲合唱團要來中國巡演，沈陽是最后一站。劇院方估計賣票有困難，想讓張士超包下五萬塊票房，作為交換，可以讓張士超店里的孩子們上臺和德國團合唱兩首歌。

他們選了德文歌《夏日里的最后一朵玫瑰》。德國團的指揮有點詫異，整趟中國巡演里各地的孩子都在上臺跟他們合唱中文歌，沈陽這里倒有一幫孩子能唱德文歌。那是張士超安排孩子集訓(xùn)的成果。

“夏日里的最后一朵玫瑰還在這里獨自開著：可愛的同伴都已飄零而去。近旁沒有同類，也沒有花蕾，又是連連嘆息，又是羞紅的臉?！?/p>

果然像劇院方預(yù)料的那樣，他替德國團包下的票房銷不出去，又賠了三萬。同段時間，上海音樂廳外的黃牛在加價倒賣另一個合唱團的門票，“張士超那個團”。

四月，張士超又借宿在金承志家，參加研究生考試?？脊賳査矚g什么樣的音樂。他說了肖斯塔科維奇。那是曾經(jīng)被蘇聯(lián)政府公開譴責(zé)和禁演的作曲家，在最艱難的生活里也在堅持給“書桌的抽屜”寫嚴肅作品。張士超大學(xué)里成天都說要做老肖，微博上還說過，“即便世界末日來了，我們也要做老肖！”當著考官，他忽然哭了。

金承志先一步去北京準備那場《張士超》的音樂會了?！吧袂眲偧t的時候，他還在微博上說自己是龐麥郎之后的“金麥郎”，被消費個十天就過去了。但是現(xiàn)在，他的音樂會七百張門票可以在五分鐘里就售出過半，43分鐘售罄，刷出流行歌星演唱會的售票速度——盡管他經(jīng)常聽見人們把他的合唱團叫成交響樂團。

他有了三個人管理他的合作邀約，做客金星的訪談節(jié)目，承接百度和天貓的廣告，給影視劇唱主題曲。無論他在校園里招募新團員，排練，還是去看一塊新的排練場地，都有各種節(jié)目的攝像機跟著他。他帶團在芭莎的慈善晚宴和李宗盛發(fā)起的戶外音樂節(jié)演出，也在上海國際藝術(shù)節(jié)和上海當代音樂周演出。他的團隊在成立公司，幾家風(fēng)投基金也在找他們接洽。

名聲不僅帶來商機，也帶來更多要報名參加他們的人。合唱團招新的QQ群開設(shè)后的三四天里，就有了六百多位有意報名者，他們提問：“高鐵（站）離排練的地方遠嗎？”“我明年去上?！敲磕甓颊袉?？”

團里也有跨省來排練的成員，從江蘇、安微，乃至福建，“他們會每周像拿到—個‘圣火令’一樣，從這個國家四面八方飛到上海來排練?！苯鸪兄驹谝淮窝葜v里說。

這個團的稀罕和另一組數(shù)字構(gòu)成了對比。根據(jù)中國合唱協(xié)會不完全統(tǒng)計，全國有數(shù)十萬專業(yè)和業(yè)余的合唱組織，數(shù)千萬人參與合唱。從人數(shù)上看，中國是世界第一合唱大國。但是吳靈芬評價，“不是強國，只是大國?！?/p>

幾天后，我又見到了金承志在上音的主科老帥王燕。我們聊到《張士趟》，她說她能理解年輕人會有這種創(chuàng)作沖動，也理解人們的喜愛。然后她隨口哼了一段小調(diào)：“在今天的下午，我們在南浦大橋下面，在喝一杯咖啡?！?/p>

但她接著又說：“（作曲家）不會認為這是一個很嚴肅的創(chuàng)作。如果你想哼哼，那你隨時自己去哼哼好了，為什么非要寫出來，讓一群人在舞臺上去正式的哼哼呢？”

一個大學(xué)委托王燕找作曲家創(chuàng)作一部給大學(xué)生的合唱作品，大學(xué)生們寫好了歌詞，寫了校園的路，食堂的菜?！昂⒆觽兛赡苡X得很有共鳴，作曲家看了就瘋了，柴米油鹽的歌詞很難做藝術(shù)化的創(chuàng)作的?！彼J為合唱作曲應(yīng)該在寫意的、模糊的、意識流的空間里馳騁，太寫實的話，“至少這樣類型的作品很不適合參加大學(xué)生藝術(shù)比賽?！?/p>

“難道這就是我的青春？”

金承志從譜架前轉(zhuǎn)身，幽怨地看向觀眾。他在七月創(chuàng)作指揮了一首關(guān)于加班青年的新歌——《感覺身體被掏空》。他的頭上立著一對狗耳朵，西裝袖口接著一只碩大的狗爪手套，“我累得像只狗?！?/p>

“十八天沒有卸妝，月拋戴了兩年半。

作息紊亂，我卻越來越胖。

起來征戰(zhàn)北五環(huán)，我家住在回龍觀，

沙發(fā)是我港灣。

歐嗨呀歐嗨呀歐嘿依

我要去云南。

歐嗨呀歐嗨呀歐嘿依

告別回龍觀?！?/p>

上班族的共通情緒被擊中，很多人聽哭了，說金承志是“人民藝術(shù)家”。視頻在嗶哩嗶哩上被觀看了約260萬次，比《張士超》又高出四成。

也有人批評金承志惡俗。金承志在一次媒體群訪里反問，《詩經(jīng)》高雅不高雅，那就是跟當時勞動人民緊密結(jié)合的歌曲，“從來就沒有一個（雅與俗）孰輕孰重的概念，不要被空洞的定義玩弄了。”

我問張士超怎么看那些認為金承志惡俗的意見。“這些人非常的無知，”他說，“他們真的是音樂觀壞了，不知道這個社會是什么樣的。”他認為當代音樂，包括他主攻的器樂創(chuàng)作，就應(yīng)該呈現(xiàn)高樓大廈、車水馬龍、互聯(lián)網(wǎng)，讓人想得起當下的社會生活，就像莫扎特的音樂能讓人想起十八世紀的歐洲社會一樣。

但他覺得大部分同行都不在乎表達這些內(nèi)容，他們鉆進了虛泛的套路里。他當然也理解為什么?！拔易V面漂亮我就能拿獎，我拿獎就能留校就能當老師——這是很悲哀的一件事?！?/p>

九月，金承志坐在家創(chuàng)作一套新作品，擺著二郎腿在鋼琴前坐下來，隨意試彈些片段，一面和他的公關(guān)閑聊天。彈著彈著，他把勾著的腿放下來，赤腳踩上鋼琴踏板，他坐得更直了，兩手更有張弛起伏地彈奏。公關(guān)還在跟他說話，他不回答她了。

過后他問她對作品的意見。她說喜歡。

“你不是觀眾?！?/p>

金承志擔心旋律“不夠甜”。金承志管那種易入耳的“優(yōu)美”叫做“甜”，沒有音樂欣賞基礎(chǔ)的人，通常喜歡那種泛稱為“優(yōu)美”的旋律，而他現(xiàn)在有了批本不關(guān)心合唱的觀眾?！八麄兛赡軙@樣認為——‘金承志你變了’。實際上我是在變牛。”

他靠著門框仰頭說，“無法表現(xiàn)‘甜’，就是這個問題。所以我要做一種平衡?！?/p>

在脫離一套觀念體系后，他正受到另一套體系的引力。

“打卡，出站，回家，

靈魂中有個聲音在說話：

什么日期？”

十月底，合唱團發(fā)布了又一首關(guān)于上班族的歌，講工作的疲憊，經(jīng)濟的壓力，甚至重復(fù)了《感覺身體被掏空》里的歌詞。

“——快快打開手機！

不要著急。千萬別虧待自己。

秋天就要過去，有誰會來疼你？”

占滿屏幕的三個大字。

“雙！十！一！”

金承志在天貓鮮紅閃亮的招牌前，握緊拳頭領(lǐng)唱：“啊哈，就像我的內(nèi)心，購物車還沒有，被！填！滿！”

在幾個月前剛開始承接廣告歌的時候，他就在微博上說：“君子網(wǎng)民還蠻多的，要求你窮還得博學(xué)多才……要是哪天你寫了首詩換酒喝，他就大呼：你變了！”但事實上，他出售的不只是詞曲創(chuàng)作力，也包括通過《感覺身體被掏空》和上班族觀眾建立的情感紐帶。當新歌再次喚起這種城市生活的無力情緒，宣泄的渠道不再通往云南，而是進了購物狂歡節(jié)。

自稱作詞功力20000的金承志這次沒能打動太多人，播放量在嗶哩嗶哩上只有七萬。

9月26日晚上，張士超又邀請我去上音琴房，要把那套給Echo寫的新作品彈給我聽。我第一次在上音見他時，他穿著藍襯衫，皮帶西褲，手拎著公文包，在往來的青年學(xué)生之中顯得有點突兀。他告訴我要一面讀研，一面在上海另開一家兒童音樂教育的公司。他要準備商業(yè)計劃書，找合伙人，出來融資。

現(xiàn)在他把胡子剃了，穿著T恤，拎了一只大畫夾，裝了譜子和筆。他告訴我，不想開公司了。幾個上音的老師當初都惋惜他回了沈陽。這次開學(xué)的迎新會上，老師跟他說，回來了就好。

他坐在鋼琴邊，一面摸索著彈起來，一面看著我說些講解。忽然間他的眼睛不再看著任何東西，兩手各彈一個聲部的旋律，嘴里哼著第三個聲部。演示完一段，他朝我笑一笑，跟著又目空一切地彈奏起來，回到他內(nèi)心聽覺的世界里去。

從琴房出來的時候，我跟張士超提議去看看金承志。從上音走兩三分鐘就能到金承志家。張士超這次回到上海，還沒登過門。

我們在路上說起金承志的“神曲”——張士超統(tǒng)稱為“口水歌”。他說它們的區(qū)別，《張士超》是先有內(nèi)容才寫的，《感覺身體被掏空》是沖著白領(lǐng)加班的題目再去設(shè)計出來的，要寫好會更難——那時候我們都不知道金承志還要再寫一個白領(lǐng)網(wǎng)購的命題作品?！拔耶斎桓矚g《張士超》”，他說。

我們到了金承志家的樓下，張士超給金承志撥了電話。金承志在家有事，第二天又要去北京了。

亞洲新歌榜的年度盛典在那等著金承志。到時他會和李宇春、吳亦凡一樣走過紅毯，會登臺領(lǐng)獎，會捧著一大堆話筒回答娛樂記者的問題。

我和張士超又從小區(qū)走出來，道了別。他提著畫夾，穿過路燈樹影，一個人又走回學(xué)校去了。