卷首

你的人生是一道乘法題

我有一個(gè)屢試不爽的句子，每次都能惹毛很多人——“我寧愿讓我女兒學(xué)吸煙，也不愿意讓她在倫敦騎自行車。”

理由如下：如果她們吸起了煙，并且發(fā)現(xiàn)難以戒除，結(jié)果很有可能會(huì)變得非常糟糕。或許她們會(huì)死得非常早，而且死得非常難看，或許在58歲，而不是85歲。但如果她們只是吸煙，并且能抵擋住來(lái)自自行車的誘惑的話，或許她們就不會(huì)在22歲就死在車輪之下了。如果說(shuō)前者是一場(chǎng)不幸的話，那后者談得上是一場(chǎng)災(zāi)難了。

我并非斷言這番話是正確的。騎車自然有騎車的好處，但我想如果我們理智地忠于內(nèi)心的話，我們應(yīng)該認(rèn)識(shí)到，吸煙可能也有好處。不過(guò)，我依舊認(rèn)為我可能是對(duì)的。要在此說(shuō)明的是，在生命這場(chǎng)游戲中，避免在頭幾輪被淘汰的確是個(gè)好想法。

有件事讓我一直饒有興趣，那就是比起喝酒、騎自行車、騎摩托車和登山，我們對(duì)待煙草的態(tài)度似乎更加道貌岸然。然而，幾乎每一個(gè)我認(rèn)識(shí)的50歲以前死亡的人都死于前四種原因之一。

經(jīng)濟(jì)學(xué)家狹隘地將視線鎖定在生命的效用上，但效用是一系列獨(dú)立交易中積累起來(lái)的人為加性函數(shù)，他們沒(méi)有認(rèn)識(shí)到，生命其實(shí)是一道乘法，而不是加法。

謝恩·帕里什在他的博客Farnam Street中曾解釋過(guò)加性系統(tǒng)和乘性系統(tǒng)的區(qū)別。讓我們算一道基礎(chǔ)的代數(shù)題：1506789×9809×5.56×0等于多少？希望你沒(méi)有拿出你的老式計(jì)算器來(lái)算這道題。答案很明顯，是0。

這就為我們引出了一套名為乘性系統(tǒng)的心智模型，理解它可以幫助我們找到很多問(wèn)題的根源。

假設(shè)你正在努力成為全世界最優(yōu)秀的籃球運(yùn)動(dòng)員?，F(xiàn)在你滿足了以下幾個(gè)條件：

一.天賦。身高兩米零六，動(dòng)作迅速，技能嫻熟，一躍數(shù)步，并且在競(jìng)爭(zhēng)激烈的城市中長(zhǎng)期評(píng)為優(yōu)秀球員。

二.支持。你居住的城市準(zhǔn)崇籃球，你的父母也非常支持你的夢(mèng)想。

三.出色記錄。你是從大學(xué)體育聯(lián)合會(huì)競(jìng)爭(zhēng)激烈的競(jìng)選中脫穎而出的年度運(yùn)動(dòng)員。

四.前途明朗。NBA選秀第二順位被波士頓凱爾特人隊(duì)選中。

聽起來(lái)你蠻有可能成功的。如果要成為世界優(yōu)秀球員，你有多大幾率呢？仍然很高嗎？讓我們?cè)偌右粭l信息：

五.吸可卡因?，F(xiàn)在幾率如何？

這并不是一道學(xué)術(shù)題，而是一個(gè)真實(shí)的案例。故事的主角是嵐.拜亞斯，一位年輕的籃球奇才，1986年被波士頓凱爾特人隊(duì)選中后死于過(guò)量吸食可卡因。很多人認(rèn)為拜亞斯是一位不專業(yè)的最佳籃球運(yùn)動(dòng)員。

嵐·拜亞斯的故事告訴我們，一切成績(jī)乘以零后都會(huì)得到零，不管前面的數(shù)字多么巨大、成績(jī)多么顯赫。在生命的某些方面，一旦出現(xiàn)了薄弱環(huán)節(jié)，你所有的努力、致力做出的改善和巨額的財(cái)富都將變得一文不值。

實(shí)際上，現(xiàn)實(shí)可能稍加復(fù)雜。如果拜亞斯決定晚年再成為癮君子的話，人們對(duì)他的評(píng)價(jià)可能不至于那么苛刻。但早期的損失——或者過(guò)早出現(xiàn)的零——會(huì)對(duì)結(jié)果產(chǎn)生超常的影響。

一把劣質(zhì)的叉子會(huì)毀掉一場(chǎng)盛宴，一個(gè)早期的錯(cuò)誤也能毀掉人的一生。在這個(gè)路徑依賴競(jìng)爭(zhēng)激烈的乘性世界里，乘性規(guī)則和加性規(guī)則大相徑庭，經(jīng)濟(jì)學(xué)家把加性規(guī)則強(qiáng)加在我們身上，并聲稱它們才是“合理的”。

或許經(jīng)濟(jì)學(xué)家錯(cuò)就錯(cuò)在他們認(rèn)為人生中的決策像是射箭，瞄準(zhǔn)靶心就能將結(jié)果中出現(xiàn)零的可能性最小化。殊不知，現(xiàn)實(shí)生活中的決策更像飛鏢，好高騖遠(yuǎn)往往帶來(lái)的結(jié)果慘不忍睹。

在射箭比賽中，得分是靠射中離標(biāo)靶中心的距離計(jì)算的。你只需要瞄準(zhǔn)靶心，射中得十分，稍偏一點(diǎn)也能拿到九分，再偏一點(diǎn)，也能拿到八分。唯一的策略便是瞄準(zhǔn)靶心，然后屏息期待即可。這是一個(gè)相當(dāng)合理的評(píng)分機(jī)制，但可潛成不了一項(xiàng)偉大的電視節(jié)目。相比起來(lái)，飛鏢雖說(shuō)談不上合理，卻有一種說(shuō)不上的高明——最高分20分的扇區(qū)安排在慘淡的一分和五分扇區(qū)中間。

大多數(shù)玩家，甚至是業(yè)余玩家，都會(huì)瞄準(zhǔn)20分的三倍區(qū)，因?yàn)檫@是專業(yè)玩家的玩法。不過(guò)，對(duì)所有的飛鏢玩家，甚至是最優(yōu)秀的飛鏢玩家而言，這是個(gè)錯(cuò)誤。如果你不擅長(zhǎng)飛鏢，對(duì)你而言，最佳的開場(chǎng)方式就是根本不要瞄準(zhǔn)20分三倍區(qū)，而是瞄準(zhǔn)左下方的19分區(qū)和16分區(qū)。是的，雖然這佯你拿不到180分，但你絕對(duì)不會(huì)只拿到三分。這種“你應(yīng)該瞄準(zhǔn)更高分?jǐn)?shù)”的想法在飛鏢中是一種常見的錯(cuò)誤。你也應(yīng)該考慮到失手的后果。

生活確實(shí)如此。許多決策的評(píng)判也有著像飛鏢而不是射箭一樣的標(biāo)準(zhǔn)。拿結(jié)婚這件事來(lái)說(shuō)，找個(gè)如意郎君可能沒(méi)避開如意“狼”君重要。正如博學(xué)家司馬賀講的一樣，“滿足最低要求”才是策略，爭(zhēng)取尋找一種減少災(zāi)難可能性的解決措施，而不是試圖取得更高的結(jié)果。