監(jiān)獄里的馬拉松

天剛微亮，在圣昆丁西側(cè)地勢較低的院子里，比賽開始了。20多個男人齊齊飛奔向前。他們當(dāng)中絕大多數(shù)都是殺人犯，已經(jīng)服刑10年以上，包括被判終身監(jiān)禁的領(lǐng)跑者馬可勒·泰勒（Markelle Taylor）。他以前也常在這里跑步，但從未像今天這般，希望能跑得又快又遠。

身穿齊膝的網(wǎng)孔面料運動短褲和滲著汗水的棉質(zhì)背心，泰勒跑著越過高低不平的路面，有砂石路、人行道，還有被加州大旱烤焦的草坪。在洗衣房附近，穿著V領(lǐng)工作服和牛仔外套的獄友們正在換上監(jiān)獄制服，他在這里拐了第一個彎，然后向右猛沖，隨即跑上陡峭的水泥斜坡。他繼續(xù)穿過瀝青路向東前行，經(jīng)過露天的小便池，掠過拳擊袋和單杠，再跑過給年長服刑人員看病的醫(yī)務(wù)室，所有這些場所都在綠漆界線之內(nèi)，提醒著關(guān)押在此的3700位沒參加跑步的服刑人員，不要晃悠著走進了他的跑道。在北邊，泰勒領(lǐng)著大家跑下山，向一座看守塔的底部跑去，然后再90度轉(zhuǎn)彎——這是他的第六次轉(zhuǎn)彎了。

這樣算一圈。今天跑的是馬拉松。這意味著，在高墻之內(nèi)，還需要再跑104圈。

每一年圣昆丁的跑者都這么跑——身著粗麻布衣服和白船員襪，伸展四肢，奮力奔跑，努力在最惡劣的環(huán)境下煥發(fā)自己最好的一面。

“有人會選擇越獄，”拉?！ね旭R斯（Rahasaan Thomas）說，他是監(jiān)獄內(nèi)刊《圣昆丁新聞》的體育記者，已經(jīng)服刑12年了。由于槍擊了兩名警察，他被判處55年至無期徒刑。“在這里，”托馬斯邊說邊把水遞過來，“你只能從內(nèi)心里被解放?！?/p>

如果說跑馬拉松既是精神的磨礪，也是體力的檢驗，那么在這座加州最古老的監(jiān)獄——也是美國最多死刑犯的居件所里跑步，更是極限挑戰(zhàn)的內(nèi)心測試。在外面的世界里，馬拉松是流動的盛會，帶著狂歡席卷大城小鎮(zhèn)。洛杉磯馬拉松賽的路線無比華麗，從道奇體育場，經(jīng)過日落大道和羅迪歐大道，最后到達圣莫妮卡海灘；紐約馬拉松賽會穿過延綿五個街區(qū)的嘉年華，備受沿途百萬觀眾的喝彩。在低地院子里，圣昆丁背面斜坡上4英市的一片方塊地里，唯一反復(fù)創(chuàng)造距離的方式就是直徑跑，一次又一次，一小時接著一小時，永無出路。

有時候，在監(jiān)獄里的跑步活動會被戛然中止。無論在什么日子里，警報聲都有可能不時驚擾著圣昆丁的生活，提示著某處有打架或者醫(yī)療狀況發(fā)生。在低地跑步的人未必能看見發(fā)生了什么，可每當(dāng)此時，犯人們都必須坐到地上——包括跑者——等待守衛(wèi)重整秩序。去年的比賽中，馬拉松跑者被打斷了4次。

在點綴著紅杉樹的舊金山灣邊上，圣昆丁坐落于金門大橋北面12英里處，是一個不合時宜的存在：一座始于大淘金時代日漸腐朽的城堡，在加州最富裕的郡，霸占著岸邊432英市的面積。

查爾斯·曼森（Charles Manson，連環(huán)殺手）和Sirhan Sirhan（刺殺羅伯特·肯尼迪的兇手）曾經(jīng)邁進過這里的鐵門。約翰尼·卡什（Johnny Cash）曾在這里演出過，獲得格萊美提名的他當(dāng)時啟發(fā)了一名年輕的竊賊，也就是后來的梅爾·哈加德（Merle Haggard）。波普爵士樂手中一度盛行吸食海洛因，因此圣昆丁也曾擁有一支不錯的爵士樂隊。同為幫派老大和諾貝爾獎提名獲得者的史丹利·圖基·威廉斯（Stanley Tookie Williams）（在電影《救贖》中由杰米·?？怂梗↗amie Foxx）扮演）曾在這里被處決。備受新聞節(jié)目關(guān)注的殺妻犯史考特·皮特森（Scott Peterson）（在電影《完美丈夫》中由迪恩·凱恩扮演）正在等候他的死期。還有725位服刑人員也是同此命運。比起加州冷漠的上訴體系，他們的未來更多的是掌握在自己手里，或是被時間流逝操摔。

除了臭名昭著的中世紀(jì)氛圍，在美國的刑罰制度里，圣昆丁是一個著名的囚犯改造典范場所。一個人如果想有效地消磨時間——而不是像老人說的那樣，被時間消磨，那他就來對地方了。這座監(jiān)獄里有至少140個改造項目，主題從華爾街投資到莎士比亞戲劇無所不有，數(shù)千名志愿者是其強大的資源后盾，他們來自附近富裕的灣區(qū)社區(qū)。2005年，在麥林郡任跑步俱樂部主席的弗蘭克·若納（Frank Ruona）接到了一個電話——監(jiān)獄的管理者想要找一名教練。若納曾跑過78場馬拉松，在鼎鼎有名的高速公路承包商Ghilotti Bros任行政人員。他從沒有想過自己會去管理重罪犯，但是當(dāng)他把這個請求轉(zhuǎn)達給上百位跑友后，卻沒得到任何回復(fù)?！坝谑?，我說：好吧，我來吧?！比艏{回憶道，“我當(dāng)時心里并沒有底?！?/p>

這座有著163年歷史的監(jiān)獄，雖然有著豐富的教育項目，但畢竟是一個冰冷喧鬧雜亂的水泥囚室，五層樓高，外有刀片刺網(wǎng)環(huán)繞——“這是一個很有辱人格、很令人泄氣的環(huán)境，”若納不得不這樣承認道。然而他也發(fā)現(xiàn)，這里也孕育了一小群有潛力的未來跑者，他們“正盡全力彌補自己的過錯”。

他的第一項任務(wù)就是給他們配置適當(dāng)?shù)男?，這項任務(wù)要通過監(jiān)獄嚴(yán)格甚至有些潛規(guī)則的衣著要求，因此頗為復(fù)雜。即便他是在為一群來自多種族的跑者買鞋，而這些人在他們的隔離訓(xùn)練場上也沒被發(fā)現(xiàn)有過任何拉幫結(jié)派的行為，可若納的捐贈還是一直被拒絕，理由是有可能制造分化：不能有藍色耐克鞋，不能有橘色條紋，不能有空氣鞋墊。黑色跑鞋先是被批準(zhǔn)了，接著又被否決。最近，在他的努力下，獲得通過的是白色和灰色?！坝泻脦状未蠡飪焊嬖V我鞋碼，我去把鞋子買回來，卻不合適，”若納說。每兩周一次，他在周一早上為服刑人員提供培訓(xùn)?！昂髞恚野l(fā)現(xiàn)他們并不知道自己的碼數(shù)是什么?！?/p>

馬拉松跑者還要面對其他障礙，時刻提醒著他們自己的囚禁狀態(tài)。當(dāng)霧氣降臨，籠罩著院子，他們便不被允許進入跑道，因為嘹望塔上時刻準(zhǔn)備射擊的守衛(wèi)需要清晰的視野。健康問題也會引發(fā)防范禁閉——2012年的水痘，還有2015年的退伍軍人癥。若納如今70歲，膝蓋舊傷累累，“突發(fā)情況不斷，我們只能是兵來將擋了。”

在11月一個干冷的周五早上，圣昆丁的第八次馬拉松比賽，現(xiàn)場沒有號角齊鳴的慶祝。唯一的獎勵是用PowerPoint做的證書，發(fā)給每一位參賽者。這些男人冒著受傷、疲憊和失敗的風(fēng)險參加比賽，卻沒有邀請任何人來記錄他們的努力。其中幾位馬上要去見假釋裁決委員會，但更多的人已經(jīng)沒有任何幻想，他們早已接受自己的生命將會在高墻內(nèi)結(jié)束。

“我愿意付出僅存的一切，盡力成為一個最好的自己，”49歲的達倫·賽特勒梅爾（Darren Settlemeyer）說。他是一名慣性殺人犯，等到能被釋放之日，他將會是99歲。他坦言，剛到圣昆丁的時候，他曾嘗試過自殺?！霸谶@里你會做出平時不做的事情，而其中一些事對一個人來說實在很不好?！辟愄乩彰窢柦邮芰?0年的藥物治療，直到開始跑步才停止?！帮w奔在跑道上的時候，”他說，“你會放下一切?！?/p>

馬拉松賽于早上8點開始，但是艾迪·德維弗（Eddie De Weaver）已經(jīng)在場地?zé)嵘硪粋€小時了。午飯后他要去上一節(jié)課——如何將怒火轉(zhuǎn)為動力，他不想遲到?！拔乙郧跋?，如果自己發(fā)生了什么事，那一定是世界末日，”德維弗說，他的臟辮上好像閃耀著鉆石光輝?！艾F(xiàn)在我知道，只要享受當(dāng)下，關(guān)注你眼下的感受，關(guān)注你為什么有如此的體會，你還有什么需求沒被滿足，以至于你有這樣的情緒。這是一種在這里產(chǎn)生的力量：你能向內(nèi)心看看自己，尋找答案?！?/p>

“我們要跑四分半，四分半，”若納一邊大聲喊，一邊看著表。手里拿著記事板和表格，Ken-Tech的電子計時鐘和幾瓶Succeed！的運動電解質(zhì)膠囊，他對每位跑者都大聲喊叫，讓他們注意補水，注意放慢速度。對于這些長期與另一個男人擠在衣帽間大小的囚室的人來說，這并不容易。去年，有一位老資格李·古恩斯（Lee Goins）不聽勸告，在22英里處倒下了，后來接受了靜脈注射蘇醒治療。

“大伙兒們會說，‘慢點兒，你跑得太快了，’”邁克爾·凱伊斯（Michael Keeyes）說，他今年68歲了，馬上要進入服刑的第43個年頭。他的回答很精辟：“我的鞋跟上有杜賓犬。”他于2014年第一次跑馬拉松，跑了4小時29分，成績不錯。為了今天能獲得更好的成績，他給自己準(zhǔn)備了一水壺的Ensure營養(yǎng)飲料。

“好的，加油，男子漢們，”若納說?！拔覀凂R上要開始了，10，9，8，7，6，5，4，3，2，1——開始！”

從一開始，所有人的目光都聚集在領(lǐng)跑者馬可勒·泰勒身上，他就像太空人在月球上一樣，大步向前。43歲身材健碩的他曾是一名護士，在南邊的硅谷上高中，并且曾經(jīng)跟若納跑過同樣的跑道。但是跟眼前這人生中第一次的馬拉松比起來，那些都是小短跑?！八麄兘兴闪纭痹诼杜_上觀賽的一名獄友叫道，“圣昆丁的瞪羚?！?/p>

時間一點點兒過去，早晨的氣溫逐漸升高。“有幾個人是跑不完的，”若納說，觀察著他們的狀態(tài)和苦相。衛(wèi)冕冠軍和紀(jì)錄保持者洛倫佐·霍普森（Lorinzo Hopson）今年61歲，他從T恤上撕下一條長布，像蘭博那樣系成發(fā)帶，裸著上身跑，跑到13英里的時候停下來了?！拔疫€能行，”他解釋道，自己只是“給他們些機會”。同樣在半路停下來的還有克里斯·舒馬赫（Chris Schuhmacher），他是一位空軍退伍軍人，最近正在為跟自己一樣的癮君子設(shè)計一款健身App，希望幫助他們康復(fù)。

“教練，越來越難了，真是越來越難了，”安德魯·葛茲尼（Andrew Gazzenv）邊抱怨邊腳步沉重地跑著第17個英里，他今年的假釋申請被駁回，所以仍將終身服刑。

“放輕松?！比艏{說。

3小時后，泰勒的表現(xiàn)果然不負盛名。他有纖長的雙腿和充滿力量的臂膀，而且跑得非常優(yōu)雅。直到他的第104圈，也就是在25.75英里處他的個人表演即將到達巔峰時，事隋還是來了：警鈴響了。嗡嗡作響的聲音，仿似游戲終結(jié)的提示，迅速將一場馬拉松賽變成了緊急狀況演練。

“糟糕，不是吧！”一個記錄員抱怨道。

沒有任何騷動的跡象，也沒有半句對警報的解釋。服刑人員知道這個流程。若納焦急地看著鐘，每個跑者都停下了腳步，一屁股坐在地上，包括泰勒——他差一點兒就要跑完自己人生中最長的比賽了。他把手放在膝蓋上，順從又懊惱，整整1分20秒。“起來吧，”他說，“真是的?！钡€是做到了，把自己從地上拉起來，然后用盡最后的一股勁，他在原先的起點結(jié)束了比賽。若納在算好成績時，幾乎眼前一陣眩暈：3小時16分，新的紀(jì)錄誕生了。在自由的世界里，泰勒還差不到一分鐘就能跑波士頓馬拉松賽了。

他繞場地僵硬地走著，尋找著干衣服，脖子還有一層薄薄的鹽。我問泰勒他剛才在想什么?！跋胛业募胰?，孩子，為每個人而奔跑……嗯，我的受害者，每個人，”他說。我問起了他的罪行。他嘆了口氣，搖搖頭。“我愚蠢而自私地害了一條人命，”泰勒說，幾周前，他的假釋申請沒通過，他因二級謀殺已經(jīng)入獄13年了。“我依然因此感到羞恥。這是驅(qū)使我繼續(xù)奔跑的動力之一。”

他沒多說，我也只好暫時不問了。這個男人剛剛完成了里程碑式的壯舉，耗盡了自己的一切，如果堅持要求他重述自己曾做過最可怕的事清，這也太不公平了。對于其他人來說也是一樣：麥克·凱斯（Mike Keeves）比上次快了半小時；達倫·賽特勒梅爾去年在17英里處就倒下了，可今年他終于跑完了全程；李·古恩斯（Lee Goins），在再次跑不動之前，完成了25英里?！拔覐膩聿粏査麄兎高^什么事，”若納說?！拔矣X得那不是我該關(guān)心的。我們都會犯錯，只是某些人犯的錯更為惡劣些。”

后來，當(dāng)我的好奇心驅(qū)使我繼續(xù)追尋，我才明白為什么有時候不知道反而更好。幾乎對于任何人來說，他們的罪行都是窮兇極惡、令人瞠目結(jié)舌的。高墻內(nèi)自有一套等級，他們有些人的罪行在這里是鮮有人知的，否則將會很容易成為監(jiān)獄暴力的受害者，比方說孌童，還有殺了自己孩子的罪犯。其中某些罪行，加州懲戒署按照政策規(guī)定是不向公眾公開的。

在跑道上的人里，有的曾刀刺自己妻子，在她身上點火，并把責(zé)任推到巫術(shù)咒語上——“這是我所見過最十惡不赦的罪行，”負責(zé)案件的法官說。另外一位跑者奸殺了挨家挨戶推銷百科全書的年輕女孩——“這是我職業(yè)生涯中所遇到最邪惡的罪犯，”法官說。有一位馬拉松選手用偷來的大麻折磨自己的朋友，把他銬在吉他擴音器上，然后脫光他的衣服，用撞球球桿暴打他，隨后用菜刀刺死他，再用毯子卷起他的尸體，拖進垃圾桶里。不那么窮兇極惡但也同樣造成了嚴(yán)重后果的是：一名罪犯在一次漫不經(jīng)心的駕駛中，正面撞死了兩個人——在此10年前，他曾在開車時睡著過一次，撞死了另兩個人。

他們中沒有人能逃脫法網(wǎng)。他們都被送走了很長一段時間，待過一個足以讓他們崩潰的地方——有些人或許會說這是理所當(dāng)然的。然而他們中的每個人今天早上醒來時，依然帶著足夠的完好精神，去挑戰(zhàn)困難，寄望獲得振奮，即便沒有人在看，也沒有人關(guān)心。

討論跑步時往往有些陳詞濫調(diào)，關(guān)于疼痛、勇氣還有限制，多少有一些自我強加的意味。在圣昆丁，限制是客觀存在的，在這里證明自己能跑26.2英里，是另外一種成就。我更相信，這種成就感勝于任何獎牌或者終點線照片?！澳惚仨毜脤ψ约河袗?，”泰勒告訴我。“好好待自己，照顧自己，看著自己，做什么，吃什么，如何行事。以前，我不愛自己。所以當(dāng)時我才難以向別人表達愛，但我現(xiàn)在學(xué)會愛自己了?！?/p>

當(dāng)比賽結(jié)束，圣昆丁的馬拉松跑者從院子的落日余暉中緩緩走回陰冷的監(jiān)獄格子間里。在鐵窗里，他們掛起濕透的衣服。無論今天他們體驗到了何等近似自由的感受，但令人不適的現(xiàn)實還在眼前：為了適應(yīng)前所未有的大旱，節(jié)約用水，州政府規(guī)定服刑人員每周只能洗三次澡。有幾位跑者昨天剛洗過澡，所以只能等明天了。