賄選，民國史上黑暗的一頁

我猜想，在選擇第一個中國封面人物時，《時代》想必在曹錕和吳佩孚兩者之間有過權(quán)衡。按照《時代》所定的“封面人物應(yīng)是新聞制造者”的標準，在1923年的中國，曹錕無疑是中國最大的制造新聞的人。

1923年6月6日，支持曹錕的四位內(nèi)閣成員提出辭職，率先向總統(tǒng)黎元洪發(fā)難。幾天后，士兵、教員、警察也開始了向政府索要拖欠薪水的示威活動，本來就被內(nèi)政外交諸多難題糾纏得焦頭爛額的黎元洪，再次陷入了曹錕設(shè)置的困境之中。

威逼黎元洪下臺、逃離北京，曹錕自己則處心積慮策劃著實現(xiàn)總統(tǒng)夢。1923年9月24日，曹錕的名字出現(xiàn)在《時代》上，并配發(fā)了他的照片?？墒?，讓他難堪的是，他的名字和照片是與總統(tǒng)“賄選”丑聞聯(lián)系在一起的。該消息標題是《仍無總統(tǒng)》：

在北京，曾試圖舉行總統(tǒng)選舉。選舉已失敗，因為內(nèi)閣不能召集齊580名議員。實際召集來的議員大約400名。

消息隨后集中報道曹錕以及圍繞總統(tǒng)選舉而出現(xiàn)的中國混亂的政局：

直隸督軍（軍閥）曹錕，背后積極活動。據(jù)說，他答應(yīng)賄選，每個議員從5000至10000元不等。一家中國報紙報道說，決定接受這些賄賂的議員，是因為他們拿不到薪金。另外200名正派的議員尚沒有被收買。

前總統(tǒng)黎元洪離開天津抵達中國南方的上海。報道稱，他有東山再起的計劃。在上海，約有300名議員，有希望獲得他們的支持。再加上孫逸仙博士的幫助，黎元洪將軍會再次出現(xiàn)在北京的總統(tǒng)府。

然而，報道尚未證實。據(jù)知，孫逸仙已傾向由張作霖出任總統(tǒng)，他們二人都不愿意支持黎。不管如何，安福系（1920年被推翻）面對督軍們的勢力已不堪一擊。

另外，還在努力召集法定人數(shù)來選舉總統(tǒng)。但似乎注定要失敗。

一個星期后，新的一期《時代》10月1日出版時，又以《政治動蕩》為題簡要報道中國的總統(tǒng)選舉：

政治局勢沒有改變。北京的議會可有可無；內(nèi)閣僅僅是一種功能；只有督軍（軍閥）在他們中間爭來爭去，看他們誰會是下一任總統(tǒng)。絕對混亂不已，選舉黎元洪出任新總統(tǒng)似乎遙不可及。

總統(tǒng)選舉引發(fā)的政治動蕩，在1923年10月5日終于有了眉目。這一天，國會大廳選舉會場戒備森嚴，在每票5000至10000元的誘惑下，議員們選擇了曹錕，他以593票中的480票而當選中華民國新總統(tǒng)。10月15日出版的《時代》以“新總統(tǒng)”為標題報道了這一新聞：

東方的快速簡直令西方世界難以置信。中國議會重新召集，通宵達旦地選舉一位總統(tǒng)。北京裝點熱鬧氣氛；士兵在街上巡邏；一副充滿希望的樣子。

這一選舉在此之前曾一度舉行，但出席國會的議員未達到選舉總統(tǒng)的法定人數(shù)。選舉日期推延。然而，隨著從天津來的火車載著38名新增加的議員們的到來，人數(shù)即超過了法定人數(shù)。他們受到了同派議員們的熱烈歡迎?？偣?90名議員集中至國會大廳，并被“鎖”在里面。選舉于是開始。

直隸督軍（軍閥）曹錕將軍當選為總統(tǒng)，接替黎元洪。他比應(yīng)當選最低票數(shù)還多50票。有報道稱，他贏得選舉是靠賄賂議員，每人獲5000大洋。

曹錕將軍是位軍事強人，如果他能成功地贏得吳佩孚將軍（長江流域的督軍）的支持，他的地位從軍事角度來看將牢不可摧。不過，他缺乏政治才能，缺少性格魅力；更何況他完全被一幫“邪惡高參們”包圍著。

自1911年辛亥革命到曹錕“當選”總統(tǒng)，中華民國在短短十幾年里，走馬燈似的變換一個又一個的總統(tǒng)，內(nèi)閣總理替換之快更是令人眼花繚亂。中央政府有名無實，混亂無序。各地軍閥關(guān)系錯綜復(fù)雜，忽而盟友，忽而敵人，此消彼長……此番景象真是“亂花漸欲迷人眼”。如今，即便相距90年，面對如此紛亂的歷史場景，要想理出清晰的頭緒也并非易事。

如果沒有成為“賄選總統(tǒng)”，曹錕是否還會在現(xiàn)代史上留下永久的名字？讀民國史或回憶錄，不太容易看到關(guān)于曹錕的正面敘述，對他的研究似乎也頗缺乏。一代梟雄，竟落得如此結(jié)局，也是一個悲劇。

我感到費解的是，一個出身低微的士兵，后來成為叱咤風(fēng)云的直系領(lǐng)袖，難道僅僅一個“賄選總統(tǒng)”的名稱就能概括一生？他統(tǒng)帥千軍萬馬，左右政局，一定有過人之處才是。讀職業(yè)外交家顧維鈞的回憶錄，下面這番話多少能解答一下我的疑問。顧維鈞說：

在我的政治經(jīng)歷中，我曾親身接觸過中國的幾乎每一個重要的政治和軍事領(lǐng)袖，我認為曹錕總統(tǒng)確實是個有意思的人。我覺得他一定具有某些不尋常的品質(zhì)，使他能從一個普通士兵登上中國政權(quán)的頂峰。為此，我對他很感興趣，注意對他進行觀察和研究。我發(fā)現(xiàn)他有幾件事給了我的探索以答案，表明他雖然幾乎從未受過學(xué)校教育，卻是個天生的領(lǐng)袖。舉個例子，曹錕不僅能得到他的政治追隨者的忠心擁戴，還能使他的軍事將領(lǐng)們?nèi)鐓桥彐诖髱浿鞲械叫膼傉\服。（《顧維鈞回憶錄》，第266頁）

然而，《時代》在1923年3月創(chuàng)刊后開始注意中國局勢時，曹錕在世人面前呈現(xiàn)的不是他成為直系領(lǐng)袖過程中的才干與魅力，而是他因迷戀總統(tǒng)職位而做出的愚蠢舉動。

《時代》（1923年10月22日）很生動地描述了曹錕就任總統(tǒng)的場面：

10月10日，早上7點45分，北京陽光燦爛，中華民國成立12周年（據(jù)中國年歷），當選總統(tǒng)曹錕元帥走下抵達北京的專列。

剛抵達總統(tǒng)府，當選總統(tǒng)即步入主會客廳，政府的主要官員已經(jīng)會集在此等候。曹錕元帥向他們宣讀了一份簡短的就職演說，三鞠躬，退下。

兩小時后，他乘車前往春頤園（議會大廳）大樓，由發(fā)言人宣讀新憲法并正式頒布。曹錕元帥隨即宣誓就職，成為中華民國第五任總統(tǒng)。

總統(tǒng)對憲法得到通過和頒布表示滿意，因為這為政府提供了堅實的基礎(chǔ)；他談到需要削減軍費開支，需要壓縮財政支出，需要發(fā)展和鞏固教育。在談到中國缺乏合作以及與外國的關(guān)系時，他說：

“我希望匯集所有具備才能者緊密合作以統(tǒng)一國家。人民必須得到保護，獲得和平。友好的列強希望中國富強，但是，假如我們未能保護他們在中國的公民的生命和財產(chǎn)，那就沒有盡到我們應(yīng)盡的責(zé)任?！┠陙?，友好的列強給予中國大力支持。對于我們來說，應(yīng)做的是盡最大努力履行條約義務(wù)和償還外國債務(wù)。唯有如此，我們才能更好地發(fā)展友好關(guān)系?！?/p>

曹錕終于當上總統(tǒng)。他何曾料到，這個位置他只坐了一年就會遭到囚禁，而“賄選”之名卻傳至久遠。

曹錕以不同于袁世凱的方式來滿足個人欲望。雖然一時間如愿以償，戴上總統(tǒng)桂冠，但他也同樣隨即招致一片討伐聲。南方孫中山、北方張作霖，紛紛通電反對。其實，四分五裂的國家現(xiàn)狀下，冠冕堂皇的所謂總統(tǒng)，不過是小兒游戲一般的面南為王，徒有虛名而已?？刹苠K卻為這一虛名而身敗名裂！

不過，或許還可以從另外一個角度看曹錕賄選。它多少還說明憲政這樣一種政體形式，在一個動蕩與混亂的時代，曾經(jīng)具有一定影響力和威懾作用，歷史色彩也因此多了一些斑斕。即便手握重兵的軍閥，也憚于議會這種在中國新出現(xiàn)的政體形式，尚不能隨心所欲地凌駕其上，或者隨意地棄之一旁，另起爐灶。遺憾的是，誰能想到，一個最初曾讓人們寄予厚望的憲政試驗，從誕生之日起就先天不足，弱不禁風(fēng)。它步履蹣跚，氣喘吁吁，顫巍巍地走在風(fēng)雨飄搖之中，然后又尷尬地竟由賄選這種可笑的歷史變奏將它送向終結(jié)，取而代之的卻是蔣介石的軍事獨裁……

一代梟雄的可笑與可悲，作為歷史留了下來，不斷被人敘說；憲政的最初實驗則變得十分遙遠，不再為人熟知。民國初期一些曾經(jīng)胸懷大志孜孜以求的憲政試驗的先行者們，枯葉飄零，在歷史寒風(fēng)中消失得無影無蹤。

（盧超越薦自《青年商旅報》）

責(zé)編：高冗